二丫家的老房子总浸在树影里，像泡在墨水里。青砖墙上的爬山虎绿得发黑，藤蔓绞成一团团，把窗户遮得只剩道缝，风一吹，叶缝里漏出的光就在地上晃，像只眯着的眼在眨。我攥着半块橡皮站在院墙外，听见里面传来\"咔哒咔哒\"的声，节奏很匀，像有人在用算盘珠子，又像在掰干硬的骨头——后来才知道，那是二丫奶奶在嗑人指甲，她总说\"晒干了脆得很\"。
\"别去。\"奶奶的拐杖在我脚边敲了敲，枣木杖头沾着泥，还带着点新鲜的草汁，\"那屋里不干净，你二丫爷爷......\"她的声音突然压低，拐杖往地上顿了顿，\"去年你二丫爹出事前，就总往她家跑，回来裤脚总沾着河泥，鞋缝里还缠着黑头发，长的，能绕脚踝两圈。\"
我甩开她的手，橡皮在口袋里硌着大腿。村里的大人都这么说，二丫家是\"阴地\"，住不得人。她爹去年在村口被卡车撞了，尸体被拖了三米远，脑浆溅在油菜花地里，黄灿灿的花上沾着白花花的东西，据说有人看见撞人的瞬间，驾驶室里坐着个穿黑褂子的，脸白得像纸，嘴角咧开的弧度，和二丫爷爷疯癫时一个样。她爷爷更邪乎，年轻时去山里采蘑菇，回来就疯了，总说看见个黑影跟在身后，手里拎着根麻绳，见人就问\"够长不\"，问完就嘿嘿笑，牙上沾着泥，有人说那是坟头的新土。
\"她家有糖吃。\"我往院墙里瞟，二丫昨天偷偷塞给我颗水果糖，玻璃纸在太阳底下闪，红得像滴血，\"她说她奶奶做的，比供销社的甜三倍。\"我舔了舔嘴唇，那糖的甜味还残留在舌尖，带着点说不出的腥，像......像生猪肉的味。
二丫家的院门没锁，虚掩着，木头门轴锈得厉害，推的时候\"吱呀\"响，像只老鸭子被踩了脖子。院里的石榴树歪歪扭扭的，枝桠上挂着件黑褂子，风一吹晃晃悠悠，衣摆扫过树干，发出\"沙沙\"的声，像有人在叹气。树下扔着个豁口的搪瓷碗，里面盛着些灰，沾着几星暗红，像没烧透的纸——后来奶奶说，那是骨灰，掺了红糖炒的，\"给底下人捎甜口\"。
\"进来呀。\"二丫趴在门框上，梳着两个小辫，辫梢系着红绳，绳子都发灰了，像浸过血又晒干。她的脸白得像张纸，嘴唇却红得厉害，像刚吃过生肉，嘴角还沾着点褐黄的渣，\"我奶奶在熬糖呢，香得很。\"她说话时，舌尖舔了舔嘴角，那动作让我想起村口老刘家的狗，啃骨头时就这么舔。
堂屋里更暗，光线从窗缝挤进来，在地上投下细长的亮斑，灰尘在光里跳，像一群小虫子。二丫的奶奶坐在太师椅上，背对着门，梳着个圆髻，插着根银簪子，一动不动，后颈的皱纹深得能夹住蚊子。桌上摆着盘糖，黄澄澄的，沾着层白霜，看着像冻住的猪油，形状却怪得很——有的像小手指，关节处还鼓着；有的像脚趾头，指甲盖的地方泛着点青；最小的那块圆滚滚的，像眼珠子，边缘还带着点红，像血凝在上面。
\"奶奶，我同学来了。\"二丫喊了声，太师椅上的人没动，连头发丝都没晃一下，只有银簪子在暗处闪了闪，像条小蛇。
我盯着那盘糖，喉咙发紧。空气里飘着股甜腥味，像熬化的糖里掺了血，还有点土腥气，像刚挖开的坟。二丫拿起块\"手指糖\"递过来，她的手指冰凉，指甲缝里有黑泥，像刚挖过土，指尖还沾着点红，\"吃呀，甜着呢。\"她的声音有点飘，像从很远的地方传来，又像贴在我耳边哈气。
糖块塞进嘴里时，我听见\"咔哒\"声，不是糖碎了，是太师椅上的人动了。二丫奶奶慢慢转过头，脸上的皱纹挤在一起，像朵枯了的菊花泡在水里。她的眼睛很浑浊，却死死盯着我手里的糖，嘴角咧开个笑，露出颗金牙，在暗处闪着光，牙面上沾着点黑，像没刷干净的烟油——后来才知道，那不是烟油，是坟里的黑土，她总爱用牙啃泥，说\"接地气\"。
\"慢点吃，\"她的声音像砂纸磨木头，每个字都带着碴，\"别噎着，跟......跟你叔公似的。\"她的银簪子突然颤了颤，尖梢对着我的喉咙，\"他去年吃急了，卡着嗓子眼，脸憋得紫茄子似的，还是我用簪子给挑出来的......\"
我突然觉得嘴里的糖发腥，像生肉的味，黏在牙上，扯都扯不掉。刚要吐出来，二丫按住我的手，她的力气大得吓人，指甲掐进我掌心，疼得我一哆嗦，血珠冒出来，她赶紧用手指蘸了蘸，往嘴里送，咂咂嘴说：\"咸的。\"她的眼睛黑沉沉的，没有眼白，\"我爹以前最爱吃这个，每次能吃一盘，吃完就去河边荡绳，说能看见水里的鱼。\"
我逼着自己往下咽，糖块滑过喉咙时，像吞了只活虫子，在肚子里拱。二丫奶奶的金牙又闪了闪，她抬起手，手腕上套着串黑珠子，磨得发亮，仔细看才发现是用骨头磨的，上面还留着骨髓的痕迹，\"这糖得配着井水吃，才不噎。\"她指了指桌下的瓦罐，罐口缠着红布，布上绣着个歪歪扭扭的\"魂\"字，\"二丫，给你同学舀点。\"
二丫掀开瓦罐盖，里面的水黑沉沉的，漂着层绿沫子，像放了很久的茶叶水，水面上还浮着几根头发，又黑又长，绕成一团。她舀了半碗递过来，水面晃出个影子，不是我的脸，是个穿黑褂子的男人，脸贴在水面上，眼睛瞪得溜圆，正对着我笑，嘴里吐出的气泡\"咕嘟\"破了。
\"喝呀。\"二丫把碗往我嘴边送，她的头发垂下来，掉进碗里，绿沫子顺着发丝往上爬，沾在她的耳垂上，像颗绿痣，\"我爷爷以前喝这个，说比酒还好，喝了就能看见河里的老相好，穿着红衣裳，往他怀里钻。\"
那天下午的事记不太清了。只记得我没喝那碗水，二丫突然拉着我往河边跑，她的手一直冰凉，攥得我手腕生疼，像被铁钳夹着，手腕上很快勒出红痕，像道细麻绳。村口的歪脖子树斜斜地伸到河面上，枝桠弯得像根弓，树皮裂开道缝，里面是黑的，像只睁着的眼，缝里还嵌着点红布，像血。最粗的那根枝桠上拴着根麻绳，粗得能攥住，绳头泡在水里，绿油油的，像长了层青苔，还缠着几根黑头发，长的短的，在水里漂来漂去，像水草。
\"玩这个。\"二丫指着麻绳，眼睛亮得吓人，瞳孔里映着河水，黑得像深潭，\"抓住了荡过去，能碰着对面的芦苇，我爹以前总带我荡，说荡到最高处，能看见水下的房子，红漆大门，门口站着个穿黑褂子的，在招手。\"
河面上飘着层雾，白蒙蒙的，把远处的石桥都遮了，桥洞的影子在雾里若隐若现，像头趴在水里的怪兽。我攥着麻绳，绳身滑溜溜的，沾着水，还有股土腥味，像刚从坟里挖出来的。凑近闻了闻，腥气里混着点甜，像二丫家的糖。二丫先荡的，她穿着花裙子，在雾里一闪，像只白蝴蝶，荡到河中间时，我看见她脚下好像踩着什么，不是水，是个黑糊糊的东西，浮在水面上，像个人蜷在那，手慢慢往上举，指甲又黑又长，要抓她的脚腕。
\"该你了。\"她荡回来，头发湿漉漉的，贴在脸上，嘴角还挂着笑，牙上沾着点绿，像水草，\"别怕，我爷爷以前总在这荡，说能看见河里的鱼，金黄金黄的，鳞片像糖纸。\"她说话时，脖子后面的衣领动了动，像有只手在里面摸。
我抓住麻绳的瞬间，手心突然刺痛，像被针扎了。低头一看，麻绳上全是细小的倒刺，黑亮亮的，扎进肉里，麻酥酥的，像有虫子往血管里钻。刚荡出去半米，就听见身后传来\"咔嚓\"声，回头一看，歪脖子树的枝桠在晃，上面的麻绳好像长了些，垂到水面的部分缠上了什么东西，黑沉沉的，在水里一扭一扭的，像人的头发，越缠越紧，还冒出些气泡，\"咕嘟咕嘟\"的，像有人在水下吐气。
\"快点！\"二丫在岸边喊，她的脸在雾里看不清，声音像从水里捞出来的，带着气泡，\"别停！它要过来了！\"她的身后，树影里好像站着个人，背驼得厉害，手里拎着根新麻绳，黄灿灿的，像刚搓的，正慢慢往她手里递。
我使劲往前荡，风灌进耳朵，\"呼呼\"的像有人在哭，是女人的哭声，细细的，缠在耳边，还夹杂着男人的笑，\"嘿嘿\"的，和二丫爷爷的笑声一模一样。荡到最高处时，突然看见水面上漂着个黑褂子，领口敞开着，里面空空的，像刚有人脱下来，被水一泡，鼓鼓囊囊的，像灌满了泥。紧接着，天灵盖猛地撞上块硬东西，\"咚\"的一声，像被锤子砸了，眼前瞬间黑了，金星子乱飞，嘴里尝到股铁锈味，顺着喉咙往下淌——后来发现，是头顶撞破了，血顺着脖子流进衣领，黏糊糊的像二丫家的糖。
\"抓住！\"有人在耳边喊，声音很凶，像二丫的爷爷，那天我在村口见过他，疯疯癫癫的，对着树说话，唾沫星子喷在树干上，\"别松手！一松手就被拖走了！去年你二丫爹就是松了手，被拽到河底，第二天捞上来，手里还攥着根头发，长的，能绕手腕三圈！\"
我死死攥着麻绳，指节发白，手心的刺扎得更深了，血顺着绳身往下滴，滴在水里，晕开一朵朵小红花，刚散开就被什么东西吸走了，水面上留下一个个小漩涡。荡回岸边时，看见二丫站在石阶上，她的身后站着个穿黑褂子的人，背驼得像座山，手里拎着根新的麻绳，黄灿灿的，像刚搓的，正慢慢往她手里递。二丫的手抬起来，指甲长得吓人，黑亮亮的，要去接那根绳，她的手腕上，已经勒出了道红痕，和我手腕上的一模一样。
\"回家。\"我突然冒出这个念头，心里慌得厉害，像有只手在抓五脏六腑。后脑勺的疼越来越凶，像有把锥子在钻，顺着脊椎往下麻，腿都快不听使唤了。我看见歪脖子树的树洞里，露出半张脸，白得像纸，眼睛黑沉沉的，正对着我笑，嘴里还嚼着什么，\"咔哒咔哒\"响，像在嗑糖。
刚跑上河岸，就撞见下班的王姨，她骑着二八大杠自行车，车铃\"叮铃铃\"响，惊飞了树上的麻雀，鸟屎\"啪嗒\"掉在我脚边。\"你咋跑这来了？\"她捏着车闸，刹车片\"吱呀\"响，像在哭，\"你堂姐从镇上回来了，带了桃酥，酥得掉渣，在家等你呢。\"她的眼睛往河边瞟了瞟，突然打了个寒颤，\"这天怎么这么冷，像有人往脖子里吹气......\"
我没说话，顺着小路往家跑，后脑勺的疼越来越厉害，像有东西在里面产卵。跑过二丫家院墙外时，听见里面传来\"咔哒咔哒\"的声，比刚才更响了，还夹杂着二丫奶奶的笑，\"甜吧？再吃块......这个像你叔公的手指头，关节处还鼓着呢，他生前就爱掰手指头玩......\"
到家时，堂姐正坐在门槛上，手里拿着油纸包，油都渗出来了，香喷喷的。看见我就喊：\"你去哪了？头上咋有血？\"她的手指往我后脑勺摸了摸，突然\"呀\"地叫了一声，指尖沾着点黄渣，\"这啥呀？黏糊糊的，还有股甜味。\"
我摸了摸后脑勺，手上沾着黏糊糊的东西，红的，带着股腥味，还混着点黄，像二丫家的糖渣。奶奶赶紧找了块布给我包上，她的手在抖，包布时碰着我耳朵，冰凉的像块铁。\"说了别去别去，\"她念叨着，眼泪掉在我脖子上，烫得像开水，\"那树底下......埋着人啊......你二丫爷爷就是在那上吊的，用的就是那根麻绳，勒得舌头伸出来老长，眼珠子瞪得像铜铃，尸检时发现他胃里全是糖，黄澄澄的，带着头发丝......\"
后来才知道，二丫的爷爷不是疯了，是三十年前在歪脖子树下上吊了，用的就是那根麻绳。他死那天，有人看见他在河里荡，说他不是自己跳的，是被水里的东西拽下去的，拽的时候还喊\"够长了......够长了......\"捞上来时，他手里攥着根头发，黑长的，不是他的，他是光头——那是二丫早逝的奶奶的头发，她当年掉河里淹死了，尸身一直没捞上来，只漂上来些头发，缠在歪脖子树的枝桠上。
二丫家的糖我再也没吃过。有次路过她家，看见院里的石榴树枯了，枝桠上的黑褂子还在，风一吹，像在招手。二丫坐在门槛上，手里拿着块糖，往嘴里塞，嘴角沾着红，看见我就笑，露出颗黑牙：\"我奶奶说，你叔公还想吃糖......他托梦说，上次的手指头太硬，下次做软点的......\"她的手腕上，多了个银镯子，和她奶奶的一模一样，镯子上缠着根黑头发，绕了三圈。
河边的歪脖子树后来被锯了，据说是因为总有人在那出事。有个小孩荡绳时掉水里，捞上来时手里攥着根头发，黑长的，不是他的，他是个男孩，留着寸头。树桩被劈开时，里面全是黑的，像被水泡透了，还嵌着些碎骨头，小小的，像手指头，骨髓里还渗着点黄，像没化的糖。
现在每次回老家，都绕着河边走。上个月去看，那地方种上了玉米，绿油油的长得正旺，可我总觉得在玉米地里看见根麻绳，半截埋在土里，半截露在外面，上面沾着点红，像血。风一吹，玉米叶\"沙沙\"响，像有人在说：\"再荡一次......就一次......你叔公还在水里等着呢......他说上次的糖太硬，这次熬软了，像舌头......\"
后脑勺的疤还在，圆圆的，像块硬币。阴雨天时就隐隐作痛，摸的时候，总能想起那天攥麻绳的感觉，滑溜溜的，沾着水，还有手心被扎出的小窟窿，里面好像还嵌着什么东西，硬邦邦的，像没化的糖渣，又像碎骨头。
前几天做梦，梦见自己又在歪脖子树下荡绳，二丫站在岸边笑，她身后的黑褂子人影手里拎着根新麻绳，黄灿灿的，正往我脖子上套。河里漂着好多糖块，像手指头，像脚趾头，像眼珠子，二丫奶奶坐在水面上，金牙闪着光，说：\"再吃块......这个像你的......刚从你后脑勺抠下来的，还热乎着呢......\"
我猛地惊醒，摸了摸后脑勺，手心沾着点黄渣，甜腥甜腥的，像二丫家的糖。