新疆的夜风裹着沙粒撞在酒店玻璃上，发出“沙沙”的响，像有人在用指甲一下下刮。我攥着307房的塑料房卡，指腹按在数字“7”上，那凸起的棱角硌得掌心生疼。走廊顶灯的光晕在地毯上投下圈昏黄，把拐角处的阴影拉得老长，像条盘踞的蛇。
“确定没别的房了？”我回头看前台那个戴头巾的女人，她的睫毛上沾着沙，笑起来嘴角歪向一边，露出颗镶金的牙。登记时我特意强调不要首尾房，她当时拍着胸脯说“放心”，现在却把我往这犄角旮旯带。
“满了呀，姑娘。”她的银镯子在柜台磕出轻响，镯子上的莲花纹被磨得发亮，“这房好得很，去年重新装修过。”她往307的方向瞟了一眼，瞳孔在灯光下缩成个黑点，像被什么吸住了，“锁好门就行，夜里听到啥动静，别开门。”
插房卡的瞬间，一股凉气顺着裤脚往上爬。廊灯没亮，应急灯的绿光从门缝挤进来，在地板上画出道歪斜的线，像道没愈合的伤口。我摸着墙找开关，指尖蹭过层黏腻的东西，凑到鼻尖闻时，一股羊膻味混着劣质玫瑰香水味，呛得我直皱眉——那味道像极了小时候在老家坟地闻到的，烧给女眷的香里总掺着这股子甜腻。
“什么破地方。”陈默把行李箱往墙角一扔，轮子碾过地毯的声音“咕噜噜”的，在空荡的房间里格外响。他弯腰去捡掉在地上的打火机，突然“咦”了一声，手指在地毯上按了按，“这地毯怎么是湿的？”
我低头看，他脚边的暗红地毯洇出块巴掌大的深色，边缘发卷，像刚泼过冰水。用手按下去，触感冰凉，还带着点弹性，像摁在块泡发的海绵上。墙纸在床头的位置鼓起来块，边缘翘着，露出里面的水泥墙，上面有几道抓痕，深得能看见白石灰，形状像女人的指甲挠出来的。
“算了，凑合一晚。”陈默脱了鞋往床上躺，弹簧床发出“吱呀”的呻吟，床垫陷下去块，像下面垫了什么东西。他翻了个身，脸对着墙角，我看见他后颈的汗毛突然竖了起来，根根分明，像被什么细东西扫过。
第一晚睡得很沉。或许是赶路太累，我几乎沾床就睡，梦里全是晃动的沙丘，太阳大得晃眼，有个穿红裙的女人总在远处站着，脸埋在头巾里，只露出双眼睛，黑得像深潭。她朝我招手，手腕上的银镯子“叮铃”响，声音脆得像冰裂。我一靠近，她就变成团黑雾，钻进地底，沙丘上只留下只银镯子，刻着朵缺瓣的莲花。
醒来时天已大亮。陈默在浴室洗漱，水流“哗哗”的，我盯着天花板上的霉斑发愣——那霉斑的形状像个侧卧的女人，长发铺散开来，发梢正好延伸到我的枕头边，像刚被人梳理过。
“快起，今天去大巴扎。”陈默擦着头出来，毛巾上沾着几根黑头发，又粗又硬，不是我的发质。他的锁骨处有道浅浅的红痕，像被指甲刮过，长度不到两厘米，边缘还带着点起皮，“昨晚睡得咋样？我总觉得有人在拽我被子，拽得还挺使劲，像要把我拖下床。”
我心里咯噔一下，嘴上却敷衍：“可能是风吹的。”起身时发现，枕头边的地毯又湿了一块，比昨晚的更大，边缘还沾着点银粉，像从什么首饰上掉下来的。陈默弯腰系鞋带时，我看见他后颈有个淡红色的印子，像被人用指尖按过。
大巴扎的阳光很烈，烤得皮肤发疼。我买了串葡萄，刚塞进嘴里，突然看见个戴头巾的老太太盯着我看，她的银镯子在阳光下闪着光，和梦里那个红裙女人的一模一样。“姑娘，”她朝我走过来，身上的羊膻味盖过了烤包子的香，“你住的酒店，是不是有间拐角房？”
“您怎么知道？”我手里的葡萄掉在地上，滚了一地紫黑的珠。
老太太叹了口气，指节敲了敲我的手背：“那房里以前死过个跳舞的，穿红裙子，银镯子碎了一只。她不害人，就是想找个人说说话，尤其是年轻姑娘。”她的头巾被风吹起一角，露出张布满皱纹的脸，左眼角有颗痣，像滴没擦干净的墨。
第二晚的风特别大。沙粒打在玻璃上“噼啪”响，像无数只手在拍窗，又像有人在用指甲刮。我和陈默看完电影回来，刚插上门卡，走廊的灯就闪了三下，灭了。应急灯的绿光里，我看见墙纸鼓起的地方动了动，像有什么东西在里面翻身，轮廓越来越清晰，像个蜷缩的女人。
“这破酒店。”陈默摸出手机照明，屏幕光扫过衣柜时，镜子里的我们身后，站着个模糊的影子，红裙一闪就没了。那影子的头发很长，垂到脚踝，和天花板上的霉斑形状一模一样。“你看啥呢？”他顺着我的目光回头，镜子里只有我们俩，衣柜门却自己晃了晃，“快睡吧，明天还要赶路。”
躺下时，我把枕头往陈默那边挪了挪，几乎要贴到他胳膊。他的呼吸很快平稳下来，胸口起伏均匀，我却睁着眼睛盯着天花板，那女人形状的霉斑在绿光里像活了过来，长发慢慢往下垂，丝缕分明，快要碰到我的脸。空气里的玫瑰香水味越来越浓，甜得发腻，混着羊膻味，像有人站在床边喘气。
不知过了多久，意识开始模糊。就在快要睡着时，突然感觉有只手抓住了我的胸。那触感极其真实——指尖粗糙，带着点沙粒的硌感，指甲很长，几乎要掐进肉里。我甚至能闻到那只手上的味道，羊膻混着劣质香水，和进房时闻到的一模一样。那只手停了两秒，突然用力捏了一下，疼得我倒吸口冷气。
“谁！”我猛地弹起来，出于本能踹出一脚，正踹在个软乎乎的东西上，像踹在装满棉花的布袋里。黑暗里传来声女人的闷哼，银镯子“叮铃哐当”响了一阵，接着是布料摩擦的“窸窣”声，像有人在后退，赤脚踩过湿地毯，“啪嗒、啪嗒”的。
“陈默！”我拼命喊，想从这窒息的黑暗里挣脱，喉咙却像被什么堵住，声音发不出来，“有人！”
陈默的脸在眼前晃，他抓着我的肩膀摇晃，力度大得快要捏碎我的骨头：“醒醒！你咋了？做噩梦了？”他的眼睛里全是红血丝，额头上渗着冷汗，“你刚才直挺挺地坐起来，眼睛瞪着天花板，手在空中乱挥，吓死我了。”
我大口喘着气，浑身的冷汗把睡衣浸得透湿，后背的凉席上印着个浅浅的人形印子，比我的体型小一圈。房间里静悄悄的，只有陈默的呼吸声，窗外的风声不知何时停了。“你没听见？”我抓着他的胳膊，指甲几乎嵌进肉里，指腹摸到他胳膊上的鸡皮疙瘩，“刚才有人摸我，我还踹了一脚，你还把我叫醒了......”
陈默的表情很奇怪，眉头皱得很紧，像看到了什么不可思议的事：“我没叫你啊。”他的声音发沉，带着点不易察觉的颤抖，“我刚被你踹醒，你根本没喊出声，就直挺挺地坐起来，眼睛瞪着天花板，像中了邪。”他掀开我的被子，指着床单，“你自己看。”
床单上有个浅浅的脚印，就在我脚边，很小，像女人的，鞋印里沾着点沙粒，还有几根黑头发，缠在一起，像团小蛇。衣柜镜子里的我们脸色惨白，而墙纸鼓起的地方，裂开道缝，里面露出点红色，像红裙的一角。
那一夜我再没合眼。盯着陈默的睡颜，总觉得他的呼吸声里混着别的动静，像女人的啜泣，从墙纸后面钻出来，时断时续。天快亮时，我看见他的手突然抬了起来，五指张开，朝着我的胸口抓去，眼睛却闭得死死的，嘴角还带着笑，像在做梦。
“陈默！”我猛地拍开他的手，他惊醒过来，一脸茫然：“咋了？”
“你刚才要摸我。”我的声音发颤，指尖冰凉。
他的脸瞬间白了，嘴唇哆嗦着：“我梦见那个红裙女人了，她说让我帮她递个东西给你......”他抓着我的手按在他胸口，“你摸，我这里好像有东西。”
他的衬衫底下，有个硬邦邦的东西硌着，形状像只镯子。
第三天一早，我拽着陈默冲到前台。那个戴头巾的女人还在，看见我们，嘴角的笑僵了僵，手里的算盘珠子“噼啪”响得更快。“换房。”我把房卡拍在柜台上，指尖因为用力发白，指节都在抖，“必须换，307我不住了。”
“没房了呀。”她拨着算盘，珠子碰撞的声音像在数数，“都满了。”
“那我们退房！”我提高了嗓门，引得旁边的客人侧目。墙纸鼓起的阴影突然闪现在她身后，红裙的一角扫过她的肩膀，她的银镯子突然“叮”地响了一声。
她的脸色变了变，从抽屉里拿出另一张房卡，动作迟疑：“有间402，刚退的。”她把房卡推过来，银镯子在柜台上划出道痕，声音压得很低，“别跟别人说换房了，尤其是别跟......穿红裙的人说。她认房不认人。”
402在走廊中间，采光很好，阳光透过窗户洒进来，暖烘烘的。我摸着干燥的地毯，心里松了口气，连空气都清新了，没有那股子甜腻的香水味。陈默去搬行李，我坐在床边喝水，突然发现床头柜的抽屉没关严，露出半截黄纸，上面用维吾尔语写着什么，旁边画着个红裙女人，被钉在十字架上，脚下画着只银镯子。
“找到了！”陈默拿着个银镯子进来，他的手在抖，“在307的床底下捡的，是不是你的？”
那镯子不是我的，但我认得——梦里那个红裙女人戴的就是这个，上面刻着朵莲花，花瓣缺了一角，和老太太手上的一模一样。我刚要开口，突然听见307的方向传来声女人的尖叫，凄厉得像被火烧，又像银器碎裂的声音。
前台的女人不知何时站在门口，头巾遮住了半张脸，只露出双眼睛，黑得像深潭。“别碰它。”她的声音沙哑，像被沙粒磨过，“那是阿依古丽的东西，五十年前，她就是戴着这个，死在307的。”
原来这酒店以前是间舞厅，1973年的时候，有个叫阿依古丽的舞女在307房间被人杀害，死前穿着红裙，凶手一直没抓到。她的银镯子丢了一只，另一只戴在手上，跟着尸体埋进了沙丘。酒店老板说，每逢沙暴天，307就会有女人的哭声，住过的客人都说，夜里总被人摸，尤其是年轻姑娘，有时还会在枕边发现银粉。
“她不是坏东西。”前台女人摸着那只银镯子，眼眶红了，露出的眼角有颗痣，和那个老太太的位置一样，“她是在找凶手。当年那个男人，也喜欢穿你对象这样的夹克，也喜欢在锁骨处留红痕。”
我猛地看向陈默，他的脸瞬间白了，下意识地捂住锁骨。
离开酒店那天，沙暴又起了。前台女人站在门口，给了我块绣着莲花的红布：“带着它，阿依古丽不会跟着你。”她的银镯子和我们捡到的那只，突然发出“叮铃”的响声，像两只镯子在对唱。
车开出去很远，我回头看，酒店的拐角处站着个红裙女人，正朝我们挥手，手腕上的银镯子闪着光。陈默的手机突然收到条短信，来自未知号码，只有一张照片——307房间的墙纸被撕开，里面露出具白骨，手上戴着只银镯子，和我们捡到的那只正好凑成一对，白骨的指缝里，夹着半张男人的照片，穿着夹克，锁骨处有颗痣。
现在每次整理行李，我都会看见那块红布。上面的莲花图案总在夜里变得清晰，像有人用银粉重新描过。陈默锁骨处的红痕再也没褪过，他说有时洗澡，会听见隔间里有女人哼着维吾尔语的歌，调子悲伤，像在哭。
上个月，他突然说要去新疆，说要把那只银镯子还回去。我没拦他。他走的那天，我梦见那个红裙女人朝我笑，露出颗镶金的牙，她的手上戴着两只银镯子，叮铃叮铃地响，像在道谢。
陈默到现在还没回来。他最后发的照片里，307房间的地毯干了，墙纸也铺平了，天花板上的霉斑变成了朵莲花，在绿光里闪着光。照片背面，用维吾尔语写着行字，翻译过来是：“我找到他了。”