舞蹈学院的铁门在夜里像头沉默的兽。十一点的风卷着桂花香撞在铁栏杆上，发出\"呜呜\"的响，像谁被捂住嘴在哭。我攥着那串黄铜钥匙，金属凉意顺着指尖爬上来，冻得指节发僵——钥匙串上挂着的平安符是外婆给的，红布包着根桃木枝，边角已经磨得发白，里面隐约露出个刻痕，像个\"苏\"字。
\"快点，林溪。\"孟萌的运动鞋踩过水洼，溅起的泥点打在练功服裤脚上，深色的印子像未干的血。她拽了拽我的胳膊，马尾辫扫过我的手背，带着股洗发水的柠檬味，可我却觉得那味道里掺了点别的，像消毒水混着铁锈，\"听说这楼以前是教会医院，太平间就在四楼，1948年烧死过七个修女。\"
排练厅大楼的台阶爬起来格外沉。每级台阶边缘都磨得发亮，像被无数只脚踩过，积着层薄灰，却在正中央留着道干净的痕迹，像刚有人走过。一楼大厅的穿衣镜蒙着层灰，照出我们两个模糊的影子，孟萌的影子后面，好像还跟着个更瘦的轮廓，贴着地面拖得老长，头发垂到脚踝。
\"听见没？\"孟萌突然停下脚步，侧着耳朵听。钢琴声正从楼上传下来，叮叮咚咚的，是《天鹅之死》的调子，弹得又急又乱，像有人在拼命砸琴键，可细听之下，又能辨出其中藏着段更慢的旋律，像另一只手在底下按和弦。\"谁啊这是，大半夜的练这么疯。\"她的指尖在冰凉的栏杆上划了下，留下道白痕。
我盯着楼梯拐角的窗户。月光从那里斜斜地照进来，在地上画出个菱形的亮斑，钢琴声就从那亮斑后面钻出来，带着股潮湿的木头味。上周打扫四楼时，我在最里面的排练厅见过那架钢琴，深棕色的漆皮掉了大半，琴键发黄，中间c调的白键缺了个角，像被人啃过。当时地板上有串水渍，从钢琴一直拖到窗边，形状像串脚印，踮着脚尖的那种。
\"可能是哪个系的学姐吧。\"我的声音有点发紧，咽了口唾沫，喉咙里像卡着砂纸。二楼走廊的应急灯开始闪烁，绿光忽明忽暗，把舞蹈房的门牌照得忽隐忽现。302的门虚掩着，里面的把杆上搭着件白色舞裙，裙摆垂到地上，像个站着的人。我盯着那舞裙看了两秒，突然发现领口处有片暗红，像没洗干净的血，而舞裙的腰间，系着根红绳，和我平安符上的材质一模一样。
\"别看了。\"孟萌拽了我一把，她的指尖冰凉，像刚从冰水里捞出来，\"快点锁完门走，我妈说子夜前不能在阴气重的地方待着。她年轻时候在这楼里丢过块玉佩，说是被'东西'借去了。\"她的声音压得很低，尾音发颤，像被什么东西咬了一口。
三楼的钢琴声最大。像是就在耳边响着，琴键撞击的\"咚咚\"声震得耳膜发麻，连走廊里的地砖都在轻微震动。走廊尽头的排练厅亮着灯，暖黄色的光从门缝里挤出来，在地上投下道细长的光带，里面隐约有个影子在转圈，踮着脚尖，像在跳足尖舞。那影子转得飞快，裙摆扬起的弧度却很怪，像被人从背后拽着。
\"就是这间吧。\"孟萌的呼吸声混在钢琴声里，粗重得像拉风箱。她伸手去推门，手指刚碰到门把手，里面的钢琴声突然停了，死一般的寂静里，只能听见我们的心跳声，\"咚、咚\"的，撞得胸腔发疼。门缝里的光慢慢暗下去，最后只剩道细线，像根绷紧的琴弦。
\"谁在里面？\"我壮着胆子喊了一声，声音在走廊里撞出回音，弹回来时变了调，像个女人的笑声。光带里的影子停住了，慢慢转过身，面向门口。我看见那影子的头歪向一边，像被折断的脖颈，手臂却直直地举着，指尖对着我们的方向。
门缝里的光灭了。
\"操。\"孟萌猛地缩回手，往后退了半步，踩在我的脚背上。她的脸在应急灯的绿光里白得像纸，嘴唇哆嗦着，\"你看见没？刚才那影子......没有脚。它是飘着的。\"她的手死死抓住我的胳膊，指甲几乎嵌进肉里，我能感觉到她的心跳，快得像要从喉咙里蹦出来。
我的后背瞬间爬满冷汗。想起小时候外婆说的，踮着脚走路的不一定是人，可能是\"走夜路的\"，它们总爱穿白衣服，跟着唱歌或者弹琴的人。去年校庆演出，有个学妹在四楼排练完，发现舞鞋里多了根头发，又黑又长，缠在鞋带上，像条小蛇。
钢琴声又响了起来，这次是从四楼传下来的。调子变得很慢，每个音符都拖得长长的，像谁在哭。那旋律里藏着种熟悉感，我想了半天才记起来，是外婆总哼唱的调子，她说那是我早逝的姨婆教她的，姨婆以前就是这所学院的钢琴老师。
\"上去看看？\"我听见自己的声音在发抖，明明心里怕得要死，脚却像被粘住了，不由自主地往楼梯口挪。四楼的窗户亮着盏灯，在漆黑的楼顶上，像只睁着的眼睛。楼梯扶手积着层灰，可从三楼到四楼的这段，有串浅浅的指印，像有人刚扶过。
楼梯爬到一半，孟萌突然抓住我的胳膊，指甲几乎嵌进肉里。\"你闻。\"她的声音抖得不成样子，\"什么味？\"
空气里飘着股淡淡的福尔马林味，混着钢琴烤漆的木头香，像走进了废弃的手术室。我想起这栋楼的历史——建校前确实是家女子医院，1946年烧过一场大火，据说烧死了个弹钢琴的女医生，她的琴就放在现在的四楼排练厅。教导主任苏老师的办公室里，挂着张老照片，穿白大褂的女人坐在钢琴前，手腕上戴着块玉坠，和我外婆的那块一模一样。
四楼的走廊阴冷得像冰窖。应急灯的绿光比楼下暗得多，照在墙壁上，那些斑驳的霉斑像一张张人脸。最里面的排练厅门开着道缝，那盏亮着的灯就在里面，可钢琴声却没了，静得能听见自己牙齿打颤的\"咯咯\"声。走廊的地板上，散落着些芭蕾舞鞋的碎片，缎面被撕成条，像绷带。
\"没人啊。\"孟萌的声音带着回音，她往前挪了两步，透过门缝往里看，\"灯是亮的，钢琴也在，就是......\"她的话突然卡住，眼睛瞪得溜圆，像看到了什么极其可怕的东西。
我顺着她的目光看去——排练厅的地板上，有串湿漉漉的脚印，从门口一直延伸到钢琴前，脚印很小，像小孩子的，可每一步都只有前半个脚掌的印子，像踮着脚走的。更吓人的是，那脚印是反着的，脚趾朝后，脚跟朝前，像有人倒着走路。
钢琴盖是打开的，琴键上蒙着层薄灰，可中间那组黑白键却异常干净，像是刚被人弹过。最吓人的是钢琴上放着的舞鞋，白色的缎面鞋，鞋头沾着点暗红，鞋带在琴盖上绕了三圈，打了个死结，像根绞索。琴凳上搭着件白衬衫，领口别着枚校徽，上面刻着\"苏晚\"两个字——我在老照片上见过这个名字，是我姨婆的名字。
\"灯......\"我指着排练厅的天花板，声音劈了叉。那盏亮着的灯突然开始闪烁，黄光大亮的瞬间，我看见琴凳上坐着个穿白舞裙的影子，长发垂到地上，正对着钢琴，可她的头却转了过来，脸埋在头发里，只能看见个尖尖的下巴，嘴角咧开个诡异的弧度。她的手指在琴键上移动，可钢琴却没有声音，像在弹一架无声的琴。
灯灭了。
整个四楼陷入一片漆黑，只有应急灯的绿光在远处闪烁。钢琴声猛地炸响，比刚才任何时候都响，《天鹅之死》的旋律被弹得面目全非，错音像无数根针，扎得人耳朵疼。我甚至能听见琴弦崩断的声音，\"嘣\"的一声，尖锐刺耳，紧接着是女人的尖叫，凄厉得像被火烧。
\"跑！\"孟萌突然尖叫起来，拽着我转身就往楼下冲。我的鞋跟在台阶上崴了一下，钥匙串\"哐当\"掉在地上，外婆给的平安符滚了出来，红布散开，露出里面的桃木枝，上面刻着的\"苏\"字异常清晰。我顾不上去捡，被孟萌拖着往下跑，练功服的裙摆勾在楼梯扶手上，撕开道口子，像被谁扯了一把。
身后的钢琴声追着我们，每个台阶都在震，像有什么东西在后面跺脚，踮着脚尖，\"嗒、嗒、嗒\"的，越来越近。我回头瞥了一眼，四楼的走廊尽头，那盏灯又亮了，门口站着个白影子，长发飘在风里，像面旗子。她的手里好像拿着什么，亮晶晶的，像块玉佩。
跑到一楼大厅时，穿衣镜里的我们脸色惨白，头发乱糟糟的，可镜中走廊的尽头，四楼那个白影子正往下走，一步一步，踮着脚尖，裙摆扫过台阶，没有声音。她的脸依然藏在头发里，可我看见她的手腕上，戴着块玉坠，在绿光里闪着冷光。
\"别回头！\"孟萌的声音都变了调，她拉着我冲出大楼，铁门在身后\"哐当\"撞上，把钢琴声和那股福尔马林味关在了里面。我们沿着马路狂奔，直到看见校门口的保安亭，才敢停下来喘气，两个人的后背都湿透了，练功服紧紧贴在身上，像刚从水里捞出来。保安老李探出头，看见我们这副样子，皱起眉头：\"又听见四楼的钢琴声了？\"
\"您也知道？\"孟萌的声音还在抖。
老李叹了口气，往大楼的方向看了一眼：\"苏老师没跟你们说？每年这时候都这样。\"他从口袋里掏出包烟，点上一根，\"当年苏晚老师就是在四楼被烧死的，钢琴砸在她身上，骨头都嵌进琴键里了。她生前最爱弹《天鹅之死》，说要弹给她妹妹听......\"
我心里咯噔一下。外婆的名字叫苏月，晚和月，可不就是姐妹吗？
那天晚上，我和孟萌挤在她的宿舍。她的室友回家了，寝室里只有我们两个，开着所有的灯，背靠背坐在床上，直到天快亮才敢合眼。孟萌说她闭眼睛就看见那个白影子，踮着脚在琴键上跳，头发扫过琴键，发出\"沙沙\"的响，像在哭。她还说，那影子的手腕上，戴着块和她妈妈丢的那块一模一样的玉佩。
第二天早上，我们跟老师坦白了没锁门的事。教导主任苏老师是个五十多岁的老太太，平时总穿件深色旗袍，说话慢条斯理的。可听到我们说四楼的钢琴声和白影子时，她手里的搪瓷杯\"哐当\"掉在桌上，茶水洒了一地，旗袍领口的玉坠晃了晃，和我外婆的那块一模一样。
\"以后别去四楼。\"苏主任的声音有点发飘，她的手指在桌角的划痕上摩挲，那里刻着个\"苏\"字，和我平安符上的一样，\"尤其是晚上，那间排练厅......早就不用了。\"她的眼圈红了，\"我姐姐她......就是太执着了。\"
后来才从老校工嘴里听到真相。四楼最里面的排练厅，以前确实是间琴房，1978年有个叫苏晚的舞蹈老师，在里面练舞时被钢琴砸死了。据说她那天穿着白舞裙，弹着《天鹅之死》，钢琴突然从墙上掉下来，把她压在底下，等发现时，血浸透了舞裙，染红了琴键，\"死的时候还保持着踮脚的姿势，像只断了脖子的天鹅\"。而那天，本该和她一起练舞的妹妹苏月，因为生病没来——苏月就是我外婆。
\"苏老师的钢琴没搬走。\"校工抽着烟，烟雾缭绕里，他的眼神有点飘忽，\"每年她忌日前后，就总有人听见四楼有钢琴声，还有人看见白影子在跳舞......说她是想把没跳完的舞跳完，等她妹妹来看。\"他顿了顿，看向孟萌，\"你妈当年丢的玉佩，是不是块和田玉，上面刻着朵梅花？\"
孟萌点点头，脸色发白。
\"那是苏晚老师的遗物。\"校工叹了口气，\"她妹妹当年送给她的，火灾后就不见了。有人说，看见苏老师的影子戴着它，在四楼等妹妹来取。\"
我突然想起外婆的平安符。回家问她时，外婆叹了口气，从樟木箱子里翻出张泛黄的照片，上面是个穿白舞裙的年轻女人，站在钢琴前，笑得眼睛弯成月牙，她的领口别着个玉坠，和苏主任旗袍上的一模一样。照片背面写着行字：\"赠月，盼君归。\"
\"那是你姨婆，\"外婆的手指轻轻划过照片上的人，声音哽咽，\"大名叫苏晚，当年在这所学校当老师，出事那天，她本来要跟我借桃木枝辟邪的，我没给......她说钢琴总自己响，像有人在里面哭......\"
平安符被我找回来了。一周后，校工在四楼排练厅的钢琴底下发现了它，红布包着的桃木枝断成了两截，断口处沾着点暗红，像干了的血。苏主任把它还给我时，眼眶红红的，她塞给我块玉佩，说是苏晚的遗物，\"她不会害你的，那天她只是想让你听她弹完最后一段，她生前最疼小孩了。\"玉佩上刻着朵梅花，和孟萌描述的一模一样。
现在每次路过排练厅大楼，我都会抬头看四楼。那扇窗户总在夜里亮着灯，钢琴声偶尔还会飘下来，不再是杂乱的错音，而是流畅的《天鹅之死》，弹到最悲伤的地方，会有个很轻的女声跟着哼，像在唱歌。
孟萌后来转去了普通中学。她说她总梦见自己在四楼排练厅，穿着白舞裙，踮着脚弹钢琴，头发垂下来遮住脸，琴键上全是血。\"她想让我替她跳完。\"孟萌临走前说，她的手腕上有圈浅浅的红痕，像被琴弦勒过。离开前，她把那块失而复得的玉佩还给了苏主任，\"我妈说，物归原主，她该安息了。\"
我还留在舞蹈学院。每次练舞到深夜，路过四楼时，都会把外婆给的玉佩攥得紧紧的。有次排练《天鹅之死》，跳到踮脚旋转的动作，突然听见身后传来钢琴声，和伴奏带的调子一模一样。我回头看，排练厅的门口站着个白影子，长发在风里飘，对着我轻轻点头，像在说\"跳得好\"。
钢琴声停的时候，我看见琴凳上放着双新的白舞鞋，鞋带系得整整齐齐，鞋头朝着舞台中央，像在等谁穿上它，跳完那支没结束的舞。苏主任站在走廊尽头，手里拿着束白菊，对着排练厅的方向深深鞠了一躬。
那天之后，四楼的钢琴声再也没响过。只是偶尔有晚归的学生说，看见四楼最里面的排练厅亮着灯，琴凳上坐着两个人影，一个穿白舞裙，一个穿旗袍，像在说话，又像在弹琴，月光从窗户照进去，把她们的影子投在墙上，像幅静止的画。