凌晨三点的住院部走廊，消毒水的味道里混着一股若有若无的香烛味。我蹲在护士站核对输液单，笔尖划过纸面的沙沙声，在空荡的走廊里格外清晰。302床的呼叫铃突然“滴滴”响起，尖锐的声音刺破寂静，我捏着记录板起身时，眼角的余光瞥见走廊尽头的安全出口指示灯，不知何时变成了诡异的暗红色，像凝固的血。
302床住的是张老太，肝癌晚期，昨晚家属刚签了放弃治疗同意书。我推开病房门，消毒水的味道突然被浓重的纸灰味取代，床头柜上的电子血压计屏幕漆黑，原本插在鼻氧管里的氧气管，被整齐地卷在床沿，像条冬眠的蛇。更诡异的是，盖在身上的白被单边缘，沾着几根细长的黑色线香灰，在惨白的被单上蜿蜒成扭曲的符咒。
“张奶奶？”我伸手去探被窝，指尖触到的却是一片冰凉的床单。被子底下空荡荡的，只有枕头还保持着人形的凹陷，枕套边缘沾着几根花白的头发，和一小撮黑色的纸灰。我掀开被子，发现床单上有个淡淡的人形印记，边缘泛着暗红色，像是血渍干涸后的痕迹。
我的心猛地沉下去。住院部的门锁都是电子感应的，家属不可能把人带出去。我转身想按呼叫器，却发现墙上的设备线被人扯断了，断口处还粘着块暗红色的布料，像是从寿衣上剐下来的，布料纤维里还缠着根细小的棉线，带着股陈旧的樟脑丸味。
走廊里突然传来拖沓的脚步声，从远及近，带着沉重的喘息，像是有人拖着什么重物。我贴着墙根往护士站退，手里紧紧攥着记录板，指节因为用力而发白，板角的金属包边硌得掌心生疼。脚步声在302门口停住了，接着是压低的说话声，一男一女，像是张老太的儿子和儿媳，前两天签字时见过，男的左眉角有颗黑痣。
“快点！老三说保安快巡逻到这层了！”男人的声音发紧，带着明显的慌张，“你扶着妈，我去看电梯！”话音刚落，传来女人的惊呼声，伴随着什么东西落地的闷响，“哎哟！妈……妈胳膊掉下来了！”
“闭嘴！”男人低吼一声，声音里带着哭腔，“那是石膏固定架松了！你赶紧扶好！”接着是布料摩擦的窸窣声，女人抱怨着：“这死老太婆怎么这么沉……早知道这么麻烦，不如听医院的，直接送……”
“住口！”男人突然拔高声音，又猛地压低，“我妈说了，死也要埋在老家的祖坟里，不能进那冷冰冰的炉子！你想让她死了都不安生？”
我的后背瞬间爬满冷汗。他们要偷尸体？我屏住呼吸往护士站挪，高跟鞋踩在水磨石地面上，发出“嗒嗒”的轻响，在寂静的走廊里格外刺耳。就在这时，走廊另一头突然亮起手电筒的光柱，伴随着保安老李的咳嗽声：“三楼的灯怎么回事？跳闸了？”
脚步声戛然而止。接着是慌乱的碰撞声，女人的惊呼声，还有某种重物落地的闷响，像是人体摔在地上的声音，带着骨头撞击的脆响。我躲在护士站的玻璃隔断后，看见张老太的儿子正拖着个盖着白布的担架，慌不择路地往护士站冲——那白布底下的轮廓，分明是个人形，担架的轮子在地面拖出两道深深的划痕，还沾着点暗红色的粘稠物。
“快！藏这儿！”男人低吼着，一把拉开护士站的储物柜。那柜子平时用来放备用的输液器和注射器，半人高，深不见底，柜门上还贴着“无菌物品”的标签，边角已经卷了毛。他和女人合力将担架塞进柜子，白布的一角被柜门夹住，露出底下一双穿黑布鞋的脚，鞋面上还绣着褪色的寿字，鞋帮沾着新鲜的泥土，像是刚从地里挖出来的。
“砰”的一声，柜门被死死关上。两人刚转身想跑，老李的手电筒光柱已经扫了过来，照亮他们惊慌失措的脸。男人左眉角的黑痣在光线下泛着油光，女人的嘴唇毫无血色，嘴角还沾着点黑色的东西，像是没擦干净的纸灰。“你们在这儿干嘛？”老李的声音带着警惕，手里的橡胶棍在掌心敲出“笃笃”声，“探视时间早过了！”
“我们……我们来看看我妈……”男人结结巴巴地说，手不自觉地往储物柜的方向瞟。女人的脸色惨白，嘴唇哆嗦着，右手死死抓着衣角，指缝里露出点白色的纸灰，还有半截断裂的线香。
我缩在玻璃隔断后，心脏跳得快要冲破喉咙。储物柜的门缝里，不知何时渗出了几滴暗红色的液体，顺着柜门往下淌，在地面积成小小的水洼，泛着诡异的油光。更可怕的是，柜子里传来轻微的“咚咚”声，像是有人在用指甲敲木板，节奏缓慢而规律，和张老太生前输液时敲床沿的频率一模一样。
老李狐疑地打量着他们：“302床的？老太太不是……”他的话没说完，突然皱起鼻子嗅了嗅，“什么味儿？”
是香烛混着腐味的气息，从储物柜里丝丝缕缕地飘出来，越来越浓，呛得我胃里一阵翻涌。我看见男人的喉结剧烈滚动，额头上渗出豆大的冷汗，顺着脸颊往下淌，滴在胸前的衣襟上，洇出深色的痕迹。就在这时，住院部的火警警报突然响了，刺耳的尖啸声淹没了一切。老李骂了句脏话，转身往楼梯口跑：“你们赶紧下去！别在这儿添乱！”
两人如蒙大赦，头也不回地往电梯间跑。经过护士站时，男人的胳膊肘撞到了玻璃隔断，发出“哐当”一声，他慌忙回头看了一眼，眼神里满是恐惧，像是怕惊动了什么。我瘫坐在地上，盯着那扇紧闭的柜门，里面的“咚咚”声越来越响，还夹杂着布料摩擦的声音，像是有人在里面挣扎，白布被从里面顶出一个个鼓包，形状像是胳膊和腿在扭动。
门缝里的液体越渗越多，在地面蜿蜒成细小的溪流，绕过我的高跟鞋，泛着诡异的光泽。我突然发现，那些液体里混着细小的黑色颗粒，像是烧尽的香灰，还有几根花白的头发，在液体里轻轻浮动。
警报声还在响，走廊里的应急灯亮着，把一切都染成惨绿色。我挣扎着站起来，想去把柜子锁上，手指刚碰到冰凉的金属把手，柜门突然剧烈晃动起来，里面传来沉闷的撞击声，像是有什么东西要破门而出。锁扣处的铁皮被撞得变形，发出“嘎吱嘎吱”的呻吟，仿佛随时都会崩裂。
“别……别出来……”我语无伦次地念叨着，后背抵着墙，浑身抖得像筛糠。柜子里的撞击声越来越急，白布的一角被从里面顶开，露出底下那张布满皱纹的脸——张老太的眼睛睁着，浑浊的眼球上蒙着层白膜，像是煮熟的鱼眼，嘴角却咧开一个诡异的弧度，像是在笑。她的嘴唇动了动，像是在说什么，却发不出声音，只有喉咙里传来“嗬嗬”的气流声。
她的脖子以不自然的角度歪着，显然是刚才被摔断了。可此刻，那脖子却在缓缓转动，发出“咔哒咔哒”的声响，像是生锈的合页在摩擦，每转一下，白膜下的眼球就往上翻一点，露出更多的眼白。我的呼吸瞬间被堵住，眼睁睁看着她的手从白布底下伸出来，枯瘦的手指抓住柜门框，指甲缝里还沾着黑色的泥土——那是她老家坟地的黑土，早上她女儿来的时候，还念叨着要带点回去做纪念，说这土能“认主”。
柜门“吱呀”一声被拉开一道缝，香烛味和腐味扑面而来，呛得我几乎窒息。张老太的头从缝里探出来，眼睛直勾勾地盯着我，瞳孔浑浊不堪，却像是能穿透我的五脏六腑。她身上的寿衣沾着暗红色的污渍，心口的位置破了个洞，露出底下干瘪的皮肤，上面还留着没拔干净的针头印记，针孔周围泛着黑紫色。
我想尖叫，却发不出任何声音。双腿像灌了铅，眼睁睁看着她从柜子里爬出来，动作僵硬，每动一下，骨头就发出“咯吱”的响声，像是随时都会散架。她的黑布鞋在地面拖出长长的水渍，经过302门口时，还不忘用手在门框上抓了一下，留下五道深深的指痕，指缝里渗出的黑色泥土落在地上，瞬间晕开一小片深色的印记。
就在这时，走廊尽头传来电梯到达的“叮咚”声。张老太的动作突然顿住，僵硬地转过头，望向电梯口的方向。她的耳朵上还戴着那对银耳环，是她老伴儿年轻时送的，此刻却少了一只，耳垂处有个黑洞，边缘沾着点干涸的血痂。我趁机连滚带爬地往楼梯口跑，高跟鞋跑掉了一只也顾不上，只听见身后传来布料摩擦地面的声音，还有越来越近的“嗬嗬”声，像是有人在我后颈吹气。
跑到二楼楼梯口，我撞见了闻声赶来的护士长。她手里拿着对讲机，脸色煞白，看见我光着一只脚，头发凌乱，吓得赶紧扶住我：“小秦？怎么了？出什么事了？”她的手触到我后背时，突然惊叫一声，“你背上……这是什么？”
我伸手一摸，摸到一片粘稠的液体，带着浓重的土腥味，还有几根细长的头发，缠在我的指尖。“尸……尸体……”我指着三楼的方向，声音抖得不成调，“张老太……她自己从柜子里爬出来了……”
护士长的脸色瞬间变得惨白。就在这时，三楼传来一声凄厉的尖叫，是老李的声音，接着是重物倒地的闷响，像是橡胶棍掉在地上的声音。我们俩对视一眼，都从对方眼里看到了恐惧。护士长咬了咬牙，抓起墙角的消防斧：“走！上去看看！”
三楼的走廊里，应急灯依旧亮着惨绿色的光。老李倒在电梯口，手电筒滚落在地，光束对着天花板，照出一片斑驳的霉斑，像一张张模糊的人脸。他的眼睛瞪得滚圆，嘴巴张得老大，像是看到了什么极度恐怖的东西，手指死死指着护士站的方向，指节因为用力而发白，指甲缝里还夹着一缕花白的头发。
护士站的储物柜门大开着，里面的输液器散落一地，包装袋被撕开，露出里面透明的管子，像一条条缠绕的蛇。地上的水渍从柜子一直延伸到电梯里，还沾着几片花白的头发和黑色的纸灰。电梯门上的镜面映出里面的景象：张老太正背对着我们，站在电梯角落，手里拿着半张烧给死人的黄纸，慢慢地往自己身上贴，纸页接触到她寿衣的瞬间，就冒出淡淡的青烟，散发出焦糊的味道。
电梯的数字在跳动，从3跳到1，再跳到地下室。护士长突然捂住嘴，发出压抑的呜咽声：“她要去地下室……那里有通往外面的货梯……老张头生前说过，货梯直通后巷，以前是运建筑垃圾的……”
电梯到达一楼时，门“唰”地打开。外面站着几个早起的清洁工，手里拿着拖把和水桶，看见里面的景象，吓得手里的工具都掉了，发出“哐当”的巨响。张老太缓缓转过头，对着他们露出那个诡异的笑容，然后一步步走了出去，身影消失在住院部大厅的阴影里，留下一串暗红色的脚印，在光洁的大理石地面上格外刺眼。
后来，老李被救护车拉走时，已经没了呼吸，医生说他是突发性心脏病，吓死的。他的尸体被抬走时，我看见他的后颈上有个淡淡的手印，五指清晰，像是被人用力按过，印子里还沾着点黑色的泥土。张老太的尸体再也没找到，她的儿子儿媳第二天来医院，跪在护士站门口哭，说当晚跑出去后，就在医院门口的花坛边迷了路，等天亮才发现，手里还攥着半块从护士站储物柜上抠下来的木片，木片上沾着暗红色的污渍，还有几根花白的头发。
我请了半个月的假，回了趟老家。可每天晚上，我都会梦到张老太从柜子里爬出来的样子，她的黑布鞋在地上拖出暗红色的水渍，喉咙里“嗬嗬”地响，问我为什么要把她锁在柜子里。有次梦里，她突然抓住我的手，我摸到她的手心有个硬疙瘩，醒来才想起，张老太生前右手心长了个骨刺，每次输液都会抱怨硌得慌。
回到医院上班那天，护士长给我换了个岗位，不用再值夜班。可每次路过三楼护士站，我都会下意识地看向那个储物柜。柜门总是关得紧紧的，却总能闻到一股若有若无的香烛味，像是从柜子深处飘出来的。有次我趁没人打开柜子，发现里面的输液器上，缠着几根花白的头发，还有半张烧剩的黄纸，纸上的字迹已经模糊，只能看清“归家”两个字。
有天深夜，我加班到很晚，路过三楼，看见新调来的小护士正在护士站写记录。她抬头冲我笑了笑，脸上还带着青涩，指着那个储物柜说：“秦姐，这柜子好奇怪，总感觉里面有声音，像是有人在敲木板呢。”她的手指着柜门上的锁扣，那里不知何时多了道新鲜的划痕，像是被指甲抠出来的。
我顺着她的目光看去，柜子门缝里，正缓缓渗出几滴暗红色的液体，在惨白的灯光下，像极了凝固的血。而柜门把手上，不知何时挂着一缕花白的头发，轻轻晃动着，像是在打招呼。更可怕的是，小护士的白大褂后摆，沾着一片黑色的纸灰，形状和我梦中张老太手里的黄纸一模一样。
“别碰那个柜子。”我抓住她的手，指尖冰凉，“永远别碰。”
小护士疑惑地看着我，刚要说话，走廊尽头的安全出口指示灯突然闪了一下，又变成了诡异的暗红色。护士站的储物柜里，传来清晰的“咚咚”声，缓慢而规律，像是有人在里面敲着木板，等着谁来开门。