村委会二楼的木地板在阴雨天总发出“咯吱”声，像有人趿着湿鞋在上面磨蹭。周明推开那扇掉漆木门时，一股焦糊味混着霉味扑面而来，呛得他猛地捂住鼻子。墙上的黑渍蜿蜒如蛇，在月光下泛着油亮的光——村支书说这是前年火灾留下的痕迹，但周明盯着那团黑雾般的印记，总觉得形状太规整，像有人用烧焦的手指在墙皮上反复画过什么。
“小周，真住这儿？”楼下厨房传来王姐的声音，她端着碗葱花面站在楼梯口，白瓷碗沿沾着辣椒油，手腕上的银镯子随着动作叮当作响。“李梅前阵在这儿住了半月，天天后半夜抱着被子敲我房门，说墙里有人哭。”她往周明身后瞥了眼，眉头皱成个疙瘩，“你看这墙，黑渍又深了些，跟活的似的。”
周明正用抹布擦窗台，闻言回头笑了笑，指尖却摸到窗台边缘有圈浅浅的凹陷，像是长期放着什么圆柱形的东西。边缘还粘着些黑色粉末，捻起来沙沙作响，凑近闻有股烟火气，像极了烧尽的纸灰。“王姐别吓我，我一个大男人，还能被墙里的影子吓着？”他嘴上逞强，心里却发紧——那凹陷的形状，像极了乡下小孩玩的布娃娃底座。
第一晚睡得确实安稳。乡下的夜静得能听见草叶抽芽，周明翻了个身，月光透过蒙着灰的玻璃照进来，在地板上投下菱形的光斑。迷迷糊糊间，他觉得有什么东西在看自己，睁眼时正对上墙上的黑渍——那团炭痕的轮廓似乎变了，原本模糊的线条现在能看出是个人形，手臂的位置正对着他的床头，指尖处的黑渍格外浓重，像滴落在墙上的血。
他猛地坐起来开灯，日光灯管“滋啦”响了两声才亮，惨白的光线把房间照得如同白昼。墙上的黑渍还是老样子，规规矩矩地趴在那里，可周明分明看见床单上有片深色的印记，形状像只瘦小的手掌，边缘还带着未干的潮气。他伸手按上去，布料冰凉，那片印记却像长在了床单上，怎么都擦不掉。
“别自己吓自己。”周明扯过被子盖住那片印记，心脏却跳得像擂鼓。直到天快亮时他才迷迷糊糊睡着，梦里总有人在耳边吹气，带着股烧焦的味道，像有人把烧红的木炭凑近他的脸。
第二周例会上，周明第一次见到李梅。那个戴黑框眼镜的姑娘总往他这边瞟，手指无意识地绞着衣角。散会时她特意绕到周明办公桌前，文件夹被捏得边缘发皱。“周明，你住那间房……没听见什么？”她的声音发颤，眼镜片后的眼睛里满是警惕，像只受惊的兔子。
“挺好的。”周明正往表格上盖章，笔尖顿了顿，“就是有点潮。”
李梅的喉结上下滚动着，突然抓住他的胳膊，指甲几乎嵌进他的皮肉：“你没听见女人笑？像被掐住脖子似的，咯咯咯的……”她猛地松开手，像是被烫到一样缩回，“我住到第五天夜里，看见窗台上有个黑黢黢的东西，像个布娃娃，眼睛亮得吓人……”
“别说了。”周明打断她，后背突然泛起一阵凉意。他想起昨晚半夜确实听到过奇怪的动静，像有人用指甲刮玻璃，又像破了的风箱在抽气，当时以为是窗户没关紧。李梅的脸色白得像纸，嘴唇哆嗦着还想说什么，村支书恰好喊她去拿文件，她这才攥着文件夹匆匆离开，走前又回头看了眼周明，眼神里带着说不清的恐惧。
午休时周明去问村支书，李梅说的布娃娃是怎么回事。老头正蹲在院子里编竹筐，听见这话手猛地一顿，竹条“啪”地断成两截。“别听小姑娘瞎念叨。”他往地上啐了口唾沫，眼神飘向二楼的窗户，“那间房以前是刘疯子住的，就是三年前烧死的那个……她男人跟着外乡女人跑了，她就抱着娃在屋里浇了煤油……”
周明的呼吸猛地一滞。他想起第一天来的时候，村支书指着窗外那条杂草丛生的路说：“这路平时没人走，就出殡时用。”当时他没在意，现在才后知后觉——那路的尽头，正是村西头的火葬场。而刘疯子和她的孩子，当年就是从这条路被抬去烧的。
那天晚上，周明特意绕到楼后看窗台。月光把玻璃照得透亮，他清楚地看到窗台上有个模糊的黑影，形状像个倒扣的玻璃杯。伸手摸上去，冰凉的石质窗台上有圈浅浅的圆印，和他第一天注意到的凹陷正好吻合。更让他毛骨悚然的是，圆印边缘沾着些暗红色的粉末，凑近闻有股铁锈味，像干涸的血。
子夜刚过，风突然刮起来。窗户被吹得“哐当”响，周明起身去关窗，手指刚碰到插销，就听见楼下传来女人的笑声。那笑声很尖，像生锈的剪刀在剪铁皮，顺着楼梯缝往上钻，在空荡的楼道里打着旋儿。他猛地缩回手，指尖的寒意顺着胳膊爬满全身，鸡皮疙瘩从后颈一直蔓延到脚踝。
这栋楼除了他，只有村支书住在一楼最东头，哪来的女人？笑声越来越近，似乎就在楼梯口，接着是拖沓的脚步声，一步一响，像是有人穿着湿透的棉鞋，在二楼走廊里慢慢走。周明死死盯着门缝，外面的光线被什么东西挡住了，一道细长的黑影投在地板上，随着脚步声左右晃动，像条在地上蠕动的蛇。
他摸到枕头下的水果刀，指节因为用力而发白，指腹抵在冰凉的刀刃上，竟感觉不到疼。这时笑声突然停在他门口，接着是指甲刮擦木门的声音，“沙沙沙”，像在画圈。周明的心跳声震得耳膜发疼，他死死咬住嘴唇，尝到一股血腥味——那声音越来越急，像是有人急着要钻进来，木屑簌簌地往下掉，在地板上积成小小的堆。
不知过了多久，外面的动静渐渐消失了。周明抱着刀坐了一夜，直到天蒙蒙亮才敢合眼。第二天他在楼梯口发现几道浅浅的划痕，像有人用指甲硬生生抠出来的，划痕里还沾着些黑色的纤维，像烧焦的布条。王姐来送早饭时看见，突然“哎呀”一声：“这不是刘疯子常穿的粗布衫上的线吗？她总爱用这种黑棉线缝衣服……”
周明的胃里一阵翻江倒海。他想起窗台上的圆印，突然明白那是什么——乡下老太太常说，枉死的人魂魄会守着生前最在意的东西。刘疯子的布娃娃，恐怕就一直放在那窗台上，日夜对着那条出殡的路。
周末回家，周明把这事跟他妈说了。老太太听完直拍大腿，从樟木箱底翻出个红布包，里面是块发黑的桃木片，边缘刻着模糊的符咒。“这是你太奶奶留下来的，挂在床头，能安神。”她往周明碗里夹了块排骨，眼神里带着担忧，“你昨晚半夜叫唤得厉害，手还不停地抓床单，像要抓什么东西似的。我进去看时，你眼睛瞪得溜圆，嘴里嘟囔着‘别过来’……”
周明愣住了。他完全不记得做过噩梦，可低头看自己的手背，确实有几道浅浅的抓痕，像是在睡梦中挠过什么粗糙的东西。他把桃木片揣在兜里，回村的路上总觉得有人跟着，后视镜里的路空旷无人，可那道视线却像针一样扎在背上。
班车经过村西头的火葬场时，周明无意间瞥到窗外，路边的土坡上站着个穿蓝布衫的女人，头发乱糟糟地贴在脸上，怀里抱着个黑乎乎的东西。车开近了他才看清，那女人的半边脸焦黑如炭，正对着车窗咧开嘴笑，露出黄黑的牙齿。周明吓得猛地低下头，再抬头时，女人已经不见了，只有坡上的野草在风中摇摇晃晃，像无数只挥舞的手。
那晚开始，房间里的怪事变本加厉。墙上的黑渍越来越深，仔细看能辨认出是个人形，肩膀处的炭痕每天都在往下淌，在墙根积成小小的黑堆，像没烧尽的纸灰。周明把桃木片挂在床头，夜里果然没再听到笑声，却开始做连续的梦——梦里他总在火场里跑，浓烟呛得他喘不过气，身后有个女人的声音在喊，“我的娃呢？你看见我的娃了吗？”
他在梦里拼命跑，却总被什么东西绊倒，低头一看，是满地烧焦的骨头，还有个烧得只剩半边的布娃娃，眼睛的位置嵌着两颗黑纽扣，正死死盯着他。有次他在梦里抓起布娃娃，却摸到娃娃肚子里有硬东西，掰开一看，是截小小的脚趾骨，上面还套着只银镯子，和他小时候戴过的那只一模一样。
“小周，你脸色怎么这么差？”王姐端着早饭上来时，见周明趴在桌上发抖，眼眶下的乌青重得像被人打了。“是不是又没睡好？”她把碗往桌上一放，粥碗的热气模糊了她的眼镜，“我跟你说，刘疯子的娃最爱戴银镯子，她男人走前给娃打的，说是能保平安……”
周明抬起头，眼底布满血丝。他刚从梦里惊醒，布娃娃的纽扣眼睛还在眼前晃。“王姐，”他声音沙哑，“刘疯子的娃……烧得很彻底吗？”
王姐往窗外看了看，压低声音说：“哪能啊，听当时救火的人说，在床底下找到半只小鞋，里面还有截烧焦的脚趾骨……那娃才三岁，可怜见的。”她顿了顿，往墙上的黑渍瞟了一眼，“李梅说，她住这儿的时候，总听见床底下有动静，像有小孩在哭，一掀床单就没声了。”
周明的心脏像被冰锥刺穿。他猛地掀开床单，床板下空空荡荡，只有些积灰，可凑近闻，却有股淡淡的奶腥味，混着焦糊味，钻进鼻腔时让人头皮发麻。他用手指抠了抠床板缝，指甲缝里沾了些暗红色的粉末，和窗台上的一模一样。
当晚，周明决定搬出去。他收拾行李时，发现墙角的炭渍里嵌着个硬东西，用刀挖出来一看，是颗烧焦的纽扣，黑得发亮，上面还沾着几根卷曲的线。就在这时，窗外传来“咚”的一声，像是有什么东西掉在了路上。周明走到窗边，借着手机的光往下看——那条黑漆漆的路上，不知何时多了个小小的身影，穿着烧焦的小衣服，正背对着他蹲在地上。
他的呼吸瞬间凝固了。那身影慢慢转过身，脸上没有五官，只有两个黑洞，手里抱着个布娃娃，正是他梦里见过的那只。娃娃的眼睛在黑暗中亮得惊人，像两颗浸在血里的煤球。周明的手机“啪”地掉在地上，屏幕摔得粉碎，在地上映出他惨白的脸。
突然，楼梯口又响起了拖沓的脚步声，女人的笑声穿透门板，尖得刺耳。周明猛地回头，只见墙上的人形黑渍活了过来，炭黑色的手臂从墙里伸出来，指甲缝里还沾着灰，直往他脖子这边抓。那只手的手腕处有圈明显的勒痕，像被什么东西烧过，和刘疯子当年被烧焦的手腕一模一样。
他抓起桃木片扔过去，桃木片碰到黑影的瞬间“滋啦”冒起白烟，黑影发出一声凄厉的尖叫，缩回了墙里，墙上的炭渍却变得更浓，像浸透了血。周明连滚带爬地冲出房间，跑到楼梯口时，正撞见个穿蓝布衫的女人站在那里，半边脸焦黑如炭，手里捧着个布娃娃，娃娃的眼睛亮得惊人。
“你看见我的娃了吗？”她咧开嘴笑，烧焦的嘴唇裂开道口子，露出里面的红肉，“他说要找个新爸爸呢。”女人的另一只手突然指向周明的胸口，“你的镯子呢？我娃说，要戴一样的镯子才肯跟他走……”
周明吓得魂飞魄散，顺着楼梯扶手滑下去，膝盖磕在水泥地上，血瞬间渗了出来。他顾不上疼，连滚带爬地冲出村委会，跑到村口的大槐树下才敢回头——二楼第一间房的窗户亮着灯，窗台上坐着个小小的黑影，正朝他挥手。那黑影的手腕上，闪着银光。
他在村支书家借宿了一夜，天亮就收拾东西回了城。临走时，王姐塞给他个布包，说是在他房间墙角找到的。打开一看，是半块烧焦的儿童围兜，上面绣着个歪歪扭扭的“明”字。周明的手抖得厉害，这字迹他认得，是他小时候在幼儿园学绣的，后来围兜丢了，他妈找了好久都没找到。
后来听说，村委会把那间房封了，墙上刷了三层白灰，可阴雨天还是能闻到焦糊味。有次村支书上去检查，透过门缝看见里面有个穿蓝布衫的女人正坐在窗台上，怀里抱着个布娃娃，对着外面那条出殡的路笑，笑声顺着风飘得老远，村里的狗听见都直叫唤。
周明回城里后，再也没做过噩梦，只是偶尔在阴雨天闻到焦糊味，会突然浑身发冷。他把那半块围兜埋在了小区的花坛里，上面种了丛月季，可每次开花都是黑紫色的，像被烧焦过一样。
前阵子听乡下同事说，村委会那栋楼拆了，拆房时在二楼墙角挖出一具小孩的骸骨，怀里抱着个烧得只剩骨架的布娃娃，娃娃肚子里塞着块桃木片，上面刻着个模糊的“周”字。而骸骨的手腕上，戴着只小小的银镯子，镯子内侧刻着的“明”字，在阳光下闪着刺眼的光。