老式挂钟的铜摆不紧不慢地摆动着，发出沉闷而单调的声响，仿佛在缓缓诉说着时间的流逝。
当它刚敲过十一点，那声音在寂静的屋子里陡然炸开，如同重锤敲击在我本就紧绷的神经上。我从略显破旧的沙发上起身，借着微弱的月光，摸黑朝着佛堂走去，准备去换第三炷香。
父亲已经去世整整七天了，这七天来，家中始终被一种沉重压抑的氛围所笼罩。灵堂里，那几支白蜡烛的火苗在穿堂风的肆虐下，疯狂地摇曳着，仿佛随时都会被黑暗吞噬。香炉里早已积了半指厚的香灰，散发出的气味，混合着灵堂特有的凝重气息，让人闻之愈发觉得苦涩和压抑。
母亲在父亲去世后，反复叮嘱我，守孝夜的香火绝不能断，不然父亲的亡魂就会无所归依，只能在阴阳间漂泊受苦。带着这份沉甸甸的嘱托，我裹紧了那件略显破旧的军大衣，每一步都迈得格外沉重，缓缓走向佛堂。
刚走到门口，我便察觉到一丝异样——防盗门竟虚掩着，一股凛冽的冷风如猛兽般呼啸着灌了进来，冻得我不禁打了个寒颤，牙齿也开始不受控制地打战。
我心中满是疑惑，记得睡前明明已经将门关好，怎么会…… 怀着忐忑的心情，我裹紧大衣，朝着门口走去。
楼道里的感应灯像是被什么惊醒，突然亮起，那惨白的光圈在黑暗中显得格外突兀，如同鬼魅的脸庞，散发着令人胆寒的气息。
就在光圈的边缘，一团黑影正静静地蹲在门槛上，专注地舔着爪子。待我定睛一看，发现竟是只通体乌黑的猫，黑得纯粹，仿佛能将周围的光线都吞噬进去。
这只黑猫的出现，让我心中涌起一股难以言喻的不安。
“去去去！”我皱起眉头，下意识地抓起门边的扫帚柄，用力地敲打柜门，试图将它赶走。
黑猫被我的举动激怒，瞬间弓起脊背，发出一声尖锐的嘶鸣。那声音如同利刃，划破寂静的空气，让人毛骨悚然。它那绿莹莹的眼睛在黑暗中闪烁着，宛如两汪凝固的血，透着一种阴森的寒意，仿佛在传达着某种不为人知的讯息。
然而，这只黑猫似乎并不打算轻易离去。它突然高高跃起，前爪一下子搭在了我的肩头，冰凉的鼻尖轻轻擦过我的耳垂。
那一刻，一股彻骨的寒意瞬间传遍我的全身，让我忍不住打了个哆嗦。
我被这突如其来的举动吓得惊慌失措，身体不受控制地踉跄了一下，慌乱之中，竟撞翻了一旁的香炉。
只听得“咔嚓”一声脆响，那是骨灰盒摔裂的声音，在这死寂的夜里格外刺耳，仿佛是打破了某种禁忌，又像是打开了一道通往未知恐惧的大门。
我惊恐地盯着地上的残局，心中充满了懊悔和恐惧。
等我手忙脚乱地收拾完，再抬头时，黑猫早已消失得无影无踪。
而防盗门不知何时又开了道更大的缝，冷风裹挟着雪粒子，如同一群疯狂的恶魔，汹涌地往屋里灌。
佛堂里供桌的蜡烛像是被一只无形的大手拂过，齐刷刷地熄灭了，整个屋子瞬间陷入了一片伸手不见五指的黑暗和死寂之中。
我站在原地，心脏在胸腔里剧烈跳动，仿佛要冲破胸膛，冷汗不停地从额头冒出，后背早已被汗水湿透。
在这无尽的黑暗中，我仿佛能感觉到有无数双眼睛正窥视着我，一种深深的无助和恐惧笼罩着我。
凌晨三点十七分，静谧的夜被一阵激烈的狗叫声骤然打破。
我从睡梦中猛地惊醒，恍惚间还以为是噩梦的延续。
转头看去，只见萨摩耶“雪球”正瑟瑟发抖地蹲在床尾，平日里温顺的模样荡然无存，此刻它浑身的毛发根根竖起，像是一只炸毛的刺猬，尾巴紧紧夹在两腿之间，对着天花板发出低沉而充满威胁的吼声。
“别叫了！”被吵醒的烦躁与莫名的恐惧交织在一起，我随手抄起枕头朝它砸去。雪球却异常灵活地一闪，瞬间窜到了门边。
月光透过磨砂玻璃，在它身上投下斑驳的光影，可那些影子却诡异地扭曲起来，逐渐变成了细长手指的形状，仿佛有一双无形的手正从黑暗中伸来。
我的心猛地一紧，一种不祥的预感涌上心头。
慌乱中，我摸索着手机想要打开手电。就在屏幕亮起的那一瞬间，我清楚地看到雪球正用前爪不停地扒拉着什么。
凑近一看，竟是半截桃木梳，梳齿间缠绕着几缕暗红色的毛发，在手机微弱的光线映照下，透着说不出的诡异。
而梳子的背面，刻着“长乐陵园”四个小字，那正是小区对面墓园的名字。看到这一幕，我的头皮一阵发麻，一种毛骨悚然的感觉油然而生。雪球怎么会扒拉出这个东西？这一切究竟意味着什么？
我深吸一口气，强忍着内心的恐惧，缓缓推开卧室门。
刹那间，一股浓重的血腥味扑鼻而来，让我不禁捂住口鼻。
我惊恐地扫视四周，发现雪球正蜷缩在客厅沙发底下，身体止不住地颤抖，喉咙里发出断断续续的呜咽声，仿佛在向我诉说着它的恐惧。
我这才注意到，它的右爪沾着暗褐色的污渍，在米色的地毯上晕开，形成了蛛网状的痕迹，看上去格外刺眼。
“你妈呢？”我焦急地扯着嗓子喊道，声音在寂静的屋子里回荡，却没有得到任何回应。
紧接着，厨房传来瓷碗碎裂的声音，在这安静的氛围中显得格外突兀。
我心头一紧，急忙朝着厨房冲去。只见母亲正呆呆地站在空荡荡的灶台前，眼神空洞，仿佛失了魂一般。
她的围裙上沾着几片枯萎的银杏叶，这种叶子只有我们小区在秋天时才会有，此时却出现在这里，显得格外诡异。
就在这时，冰箱突然发出剧烈的震动，嗡嗡作响，仿佛有什么东西在里面挣扎。冷藏室的门“砰”地一下弹开，成盒的速冻水饺滚落一地。
我捡起一包，却发现包装袋上的保质期全都变成了“1997.7.15”。看到这个日期，我只觉得浑身的血液都凝固了，一股寒意从脚底直冲脑门。因为父亲就是在那天凌晨突发心梗去世的，难道这一切都与父亲的死有着某种神秘的联系？
次日清晨，天刚蒙蒙亮，我便迫不及待地赶到物业办公室。
我迫切想要弄清楚这一系列诡异事件背后的真相，或许小区的原始规划图能给我一些线索。
在物业管理员老张那堆满杂物的办公室里，我费了好大劲才找到那张泛黄的图纸。展开图纸，我一眼就看到我们这栋楼正下方赫然标注着“丙类墓穴区”。
老张叼着烟斗，看着图纸，陷入了回忆：“2003年施工的时候，确实挖出过七具竖葬棺木，那些棺材上都缠满了红线。当时可把工人们吓得不轻。”
他顿了顿，突然压低声音，神神秘秘地说：“听说有户人家不信邪，把棺材板拿回去当砧板用。
结果全家搬到新房当天，八仙桌突然渗出血水，那场面，啧啧……”
听着老张的讲述，我只觉得后背一阵发凉，仿佛有一双眼睛正从黑暗中窥视着我。
这时，我突然发现老张办公桌上的挂历，竟然还停留在1997年7月15日那页，日期数字被红笔重重圈起，显得格外刺眼。
而昨夜雪球扒拉出的桃木梳，此刻正安静地躺在我的裤兜里，却仿佛有一股滚烫的热度，灼烧着我的神经。
这一切难道仅仅是巧合吗？我心中的疑惑越来越深，一种无形的恐惧笼罩着我。
当晚，我在睡梦中被一阵刺骨的寒意冻醒。
迷迷糊糊中，我看到空调显示屏上显示室温只有12c。
我裹紧被子，下意识地看向床边，发现雪球依旧蹲在那里，只是这次它的眼睛完全变成了竖瞳，在黑暗中闪烁着诡异的光。
月光透过窗帘的缝隙洒在地板上，形成了一个模糊的人影。
我揉了揉眼睛，仔细看去，那竟是个穿藏青寿衣的老太太，正弯着腰往床底塞东西。
我头皮一麻，抄起放在床头的高尔夫球杆，猛地冲了过去。
然而，当我赶到时，老太太已经消失得无影无踪，只看到床底散落着几颗桃木钉。
我颤抖着捡起桃木钉，发现钉身刻着生辰八字，其中一行写着：“壬申年庚戌月丁亥日”，正是父亲下葬的吉日。
更可怕的是，钉帽上粘着一片暗黄色的组织，凑近一看，在显微镜下竟然能看到毛囊和汗腺。
我的胃里一阵翻涌，一种强烈的恶心感涌上心头。这到底是怎么回事？这些桃木钉和那个神秘的老太太究竟有什么目的？一连串的疑问在我脑海中盘旋，让我感到无比的恐惧和迷茫。
第七天夜里，外面的风呼呼地刮着，仿佛要将整个世界吞噬。睡梦中的我被一阵奇怪的声音吵醒，睁眼一看，只见雪球正疯狂地刨着卧室墙角。
墙皮在它的刨动下纷纷脱落，露出了暗红色的砖块。砖缝里开始渗出细沙，在月光的照耀下，缓缓聚成了一个歪扭的“冤”字。
我被这一幕惊呆了，一种强烈的好奇心和恐惧驱使着我。
我找来撬棍，用力砸开墙面，发现夹层里藏着一个乌木匣子。我颤抖着打开匣子，里面竟是七本不同姓名的死亡证明。最上面的那本，正是父亲的。
然而，父亲的死亡日期却被涂改过三次。原本的“2015.7.15”被划掉，改成了“1997.7.15”，最后又变成了“2003.7.15”。
每本证明上的照片都蒙着一层灰白色的菌斑，只有父亲的眼睛在菌丝下诡异地转动，仿佛在诉说着不为人知的秘密。
看着这一切，我只觉得头晕目眩，仿佛陷入了一个无法逃脱的恐怖轮回之中。
经过一番艰难的寻找，我终于在殡仪馆找到了母亲。
她正跪在焚化炉前，神情呆滞地烧着纸。
火光映照着她的脸庞，我惊讶地发现，她脖颈处竟出现了尸斑，形状和雪球的爪印完全一致。
看到我来了，母亲突然抓住我的手，眼神中充满了恐惧和绝望，她颤抖着说：“你爸不是心梗死的，是看见床底下……”
话还没说完，焚化炉里突然传出指甲抓挠金属的声响，尖锐而刺耳，仿佛要穿透我的耳膜。
工作人员听到声响，急忙跑过来说炉膛卡住了。
等他们将卡住的东西打捞出来，我只觉得眼前一黑，差点昏死过去。
那竟是一具穿着寿衣的婴尸，孩子的后颈有块铜钱大的胎记，和父亲照片上的痣位置分毫不差。
这一幕让我彻底崩溃，所有的线索似乎都指向了一个更加恐怖的真相，而我却不敢去面对。
暴雨如注的夜晚，狂风呼啸着席卷一切。
我举着摄像机，深一脚浅一脚地回到老宅。
雪球早已不见踪影，然而，每面墙上都布满了深深的爪痕，仿佛是它在逃离前留下的绝望印记。
我在客厅中央停下，心中有个声音驱使着我开始挖掘。
果然，在地下挖出了一个陶罐。陶罐里装满了桃木钉和婴儿襁褓的碎片，最底下还压着一张泛黄的地契。
当我拿起地契时，发现买卖双方签名处竟然都是父亲的名字。
突然，一阵阴风吹过，地契被掀开，背面浮现出几个血字：“该还债了”。
就在这时，摄像机开始自动拍摄，镜头剧烈晃动间，我仿佛穿越了时空，看见二十年前的自己正抱着婴儿，站在墓碑前烧纸。
墓碑照片里的父亲，穿着一件我从未见过的藏青寿衣，他的眼神空洞而冰冷，仿佛在凝视着我，又仿佛在诉说着一个跨越时空的诅咒……
而我，似乎永远也无法逃脱这可怕的命运，只能在这无尽的恐惧中等待着未知的结局。