灶台上的铁锅咕嘟作响，母亲掀开木盖的瞬间，蒸腾的热气模糊了厨房窗户。七岁的林夏踮着脚趴在案板边，看着母亲将面团搓成元宝形状，突然开口：\"妈妈，隔壁张爷爷说他的寿衣还少双鞋。\"
面团\"啪嗒\"掉在案板上，母亲的手剧烈颤抖。三小时前，对门张叔在阳台收衣服时失足坠落，此刻救护车的鸣笛声正穿透雨幕由远及近。林夏望着窗外炸开的闪电，雨点敲打玻璃的节奏，竟与张爷爷临终前心电图的折线完美重合。她能看见细密的雨帘中，有团半透明的人影正隔着窗户朝她招手，灰白头发间还沾着坠落时擦破的血渍，而那人影的脚踝处，赫然缠着一截断裂的晾衣绳，正随着风雨轻轻摇晃。更诡异的是，晾衣绳上还挂着几颗浑浊的眼球，在雨水中泛着诡异的光泽，每颗眼球表面都映出林夏惊恐的倒影。
这不是她第一次说出这样的话。四岁那年除夕，她攥着奶奶的围裙，奶声奶气地说：\"太姥姥在哭，她说冷。\"当夜，远在三百公里外的太姥姥突发心梗离世，法医鉴定时发现老人蜷缩的姿势，确实像在抵御严寒。而此刻林夏记得清楚，当时自己正盯着电视雪花屏，看见里面浮现出太姥姥裹着薄毯、冻得发紫的脸，更可怕的是，太姥姥的脖颈处，有道暗红色勒痕正随着雪花的闪烁若隐若现，勒痕周围的皮肤已经开始腐烂，露出森森白骨，蛆虫正从骨缝里密密麻麻地钻出来。
\"别乱说话。\"母亲用沾着面粉的手捂住她的嘴，指腹的温度烫得她眼眶发酸。但林夏知道，那些徘徊在阴阳边缘的声音不会消失。每当夜幕降临，阁楼的木楼梯总会传来细碎脚步声，像是有人穿着千层底布鞋，轻轻丈量着生与死的距离。有次她壮着胆子举着手电上楼，光束扫过拐角时，看见半条褪色的蓝布衫下摆，正慢悠悠消失在黑暗中。而当她走近，发现楼梯台阶上，赫然印着湿漉漉的脚印，每个脚印里都嵌着细小的河沙，沙粒中还混杂着破碎的指甲和毛发，脚印边缘凝结着黑色的黏液，在手电筒的照射下泛着诡异的荧光。
外公去世的消息传来时，林夏正蹲在院子里喂蚂蚁。手机铃声响起的刹那，她看见蚁群突然躁动，密密麻麻的黑色躯体堆叠成棺椁的形状。当天深夜，梦里的外公坐在八仙桌前，青瓷茶杯里的茉莉花始终保持着绽放的姿态。\"给你舅舅带句话。\"老人布满老年斑的手抚过她的发顶，\"让他别再找那个大夫。\"林夏注意到外公说话时，后颈有道暗红色勒痕，像是被输液管缠绕过的痕迹，而外公的耳朵里正不断爬出细小的蜈蚣，顺着脖颈钻进勒痕的伤口。
三个月后，小舅舅因胰腺癌离世。临终前，他握着姐姐的手忏悔，说三年前轻信庸医，注射了未经临床试验的药物。林夏站在病房外，看着心电监护仪变成直线的瞬间，突然听见走廊尽头传来孩童的嬉闹声。转头望去，只看见自己投在墙上的影子，竟多出了半条摇晃的马尾辫——那是小舅舅女儿夭折时，扎过的同款发饰，而影子的嘴角，正不受控地咧到耳根，露出满嘴尖利的獠牙。影子的身体开始扭曲变形，皮肤下有无数条黑色的虫子在蠕动，将影子的轮廓撑得支离破碎。
最刻骨铭心的，是爷爷的那场梦。
那夜暴雨倾盆，老式木窗被吹得哐当作响。林夏蜷缩在二楼卧室，看着雨水顺着玻璃蜿蜒成无数条银色的蛇。床头的小夜灯突然明灭不定，在墙上投出扭曲的人影。半梦半醒间，她发现自己置身于老宅厅堂，两张雕花圆桌挤满了人。父亲举着酒杯与小姑姑碰杯，笑声震得房梁上的积灰簌簌掉落，但她敏锐地发现，所有人的嘴角都僵硬地扯到耳根，像是被无形丝线牵扯的木偶。每个人的脖颈处，都缠绕着湿漉漉的水草，水草间还夹杂着人类的手指骨和牙齿，随着他们机械的动作发出碰撞的声响。
余光瞥见一抹熟悉的身影。年轻时的爷爷立在门槛处，黑亮的头发梳成大背头，深蓝色喇叭裤裤脚堆在锃亮的皮鞋上。但他的脸色泛着不正常的青灰，走路时膝盖不自然地僵直。他胸前的工牌泛着金属冷光，照片位置却是空白的镜面，映出林夏惊恐的脸——镜中的自己脖颈处，正浮现出与外公相同的暗红色勒痕，而勒痕上，正不断渗出黑色的黏液，黏液里漂浮着细小的婴儿手指。
\"他们都看不到我，只有你看得到我。\"爷爷的口型与声音在林夏脑中同步响起。周围的喧嚣突然变成无声电影，她看着亲人举杯的动作机械重复，而爷爷正隔着时空与她对视。老人眼底流转着十年光阴，从葬礼上那具盖着白布的躯体，到此刻容光焕发的青年，中间隔着多少未说出口的牵挂。但林夏注意到，爷爷转身时，裤脚扬起的瞬间，脚踝处缠着几圈水草，还在往下滴落腥臭的泥水，更可怕的是，水草间还夹杂着几根人类的手指骨，指骨上还残留着未脱落的指甲，呈现出诡异的紫色。
泪水夺眶而出的瞬间，林夏听见自己喉咙里发出幼童般的呜咽。这哭声穿越梦境与现实，惊醒了楼下的父母。当她颤抖着描述梦境时，父亲突然打翻了茶杯。茶水在地板上漫延，倒映出工牌上那个与爷爷同姓的陌生名字——林远舟。而此刻奶奶摩挲着泛黄的老照片的手突然顿住，林夏清楚看见老人脖颈处，不知何时也出现了暗红色痕迹，形状与输液管分毫不差，且痕迹周围的皮肤，正以肉眼可见的速度腐烂，露出里面蠕动的黑色虫子。
日子在诡异与平静间交替前行。林夏学会了在课堂上控制突然涌现的呓语，将那些来自另一个世界的嘱托写成隐秘的便签。直到某个梅雨季，她收到一封没有邮戳的信。泛黄的信纸上，力透纸背的钢笔字写着：\"小夏，城东槐树洞，帮我取个东西。\"信末的落款处，有团深色污渍，像是干涸的血迹，又像是某种黑色黏液，凑近细看，污渍里还嵌着细小的牙齿和碎肉。
槐树位于拆迁区的废墟中，扭曲的枝干上缠绕着褪色的红布条。林夏扒开树洞的瞬间，腐木的气息混合着檀香味扑面而来。里面躺着个用油纸包裹的物件，展开后竟是枚银锁，锁面上刻着\"长命百岁\"四个字，正是她满月时爷爷送的礼物。但银锁表面布满抓痕，锁扣处还残留着几根灰白色头发，更恐怖的是，银锁内侧刻着密密麻麻的小字：\"他们都在骗你，快逃\"，每个字里都渗着暗红的血迹。
当晚，梦境再次降临。这次场景切换到医院走廊，穿着白大褂的林远舟正在填写病历。他抬头望向虚空，嘴角扬起熟悉的弧度：\"我现在是儿科医生，那些孩子都不怕我。\"他顿了顿，指尖抚过胸前崭新的工牌，\"只是总梦见小时候，你奶奶蒸的槐花糕。\"林夏突然注意到，医生身后的玻璃窗上，倒映出另一个身影——那是穿着寿衣的爷爷，正对着她露出森然的微笑，嘴里还含着半块腐烂的槐花糕，糕点里蠕动着白色的蛆虫，蛆虫身上还沾着黑色的脓血。
林夏在泪水中惊醒，枕边的银锁泛着温润的光。窗外，天已经蒙蒙亮，小区的广播里传来新闻：\"我市新增一所儿童医院，年轻医生林远舟成功完成首例婴儿心脏手术......\"她颤抖着打开手机，搜索栏里自动跳出\"林远舟\"三个字。最新报道的配图中，穿着白大褂的青年侧身而立，露出的半张脸与记忆中的爷爷逐渐重合。更令人毛骨悚然的是，照片背景墙上的挂历日期——2021年5月17日，正是她做那个梦的凌晨，而墙上还贴着张泛黄的便签，上面潦草写着：\"该换寿鞋了\"，便签边缘，爬满了细小的蜈蚣，蜈蚣的嘴里还叼着人类的睫毛。
衣柜里的风铃突然叮当作响，林夏转头望去，只见自己的影子在墙上不断拉长，分裂成两个重叠的轮廓。年长的影子抬手擦拭年轻影子的泪水，动作与十年前葬礼上，爷爷最后一次抚摸她脸颊时一模一样。但当她定睛细看，发现年长影子的指甲缝里塞满黑泥，袖口还在往下滴落腥臭的河水，更可怕的是，年长影子的脖颈处，突然裂开一张血盆大口，露出满嘴尖利的牙齿，牙齿上还沾着碎肉和毛发。血盆大口越张越大，将年轻影子整个吞噬。
此后，每个月圆之夜，林夏都会收到不同笔迹的信。有时是小舅舅分享新发现的美食，信纸边缘却沾着暗红污渍，污渍里还嵌着人类的毛发和牙齿；有时是张爷爷抱怨养老院的床太硬，字里行间爬满蚂蚁般的黑色小字：\"救救我，我被钉在墙里了\"，文字周围还画着扭曲的人脸，每双眼睛都流着血泪。有次信件中还夹着一缕湿漉漉的长发，散发着池塘底的腐臭味，而长发末端，竟连着一小块头皮，头皮上还长着几根蠕动的白色虫子。
最诡异的是冬至前夜，她收到一封没有文字的信，只夹着张泛黄的电影票根。票根上的日期是1987年12月22日，放映场次是《倩女幽魂》。那晚，林夏梦见自己坐在老式电影院，身旁的空位突然下陷，传来熟悉的烟草味。黑暗中，一只温暖的手覆上她的手背，带着时光沉淀的温度。可当她低头，看见那只手布满水泡和裂痕，皮肤下隐约透出青色血管，正在缓慢蠕动。更恐怖的是，那只手突然死死攥住她的手腕，指甲深深刺入皮肉，而电影院的座椅，正渗出黑色的黏液，将她逐渐淹没。黏液里漂浮着无数婴儿的残骸，残缺的四肢和头颅在黏液中扭曲翻滚。
\"谢谢你，把我们的话带到了。\"低沉的男声混着电影里的配乐，在耳畔轻轻响起。林夏想要转头，却发现自己的身体无法动弹。银幕上，聂小倩的红衣在风中翻飞，渐渐幻化成无数张亲人的脸，他们的嘴角都带着释然的笑，但眼底却渗出黑色血泪。而那些血泪滴落在地，竟化作无数条黑色的小蛇，朝她爬来。小蛇的嘴里喷出腐蚀性的液体，接触到皮肤的瞬间就将其融化，露出森森白骨。
当第一缕阳光刺破晨雾，林夏在枕边发现了半块风干的槐花糕。糕点表面布满细小的裂纹，像极了爷爷去世那天，她摔碎的那个青花瓷碗。手机适时响起，新闻推送的标题赫然写着：\"我市最年轻儿科专家林远舟，在义诊途中救助落水儿童......\"配图里，林远舟湿漉漉的头发紧贴额头，嘴角挂着劫后余生的笑容，但他身后的水面倒影中，浮现的却是张布满水草的腐烂面孔，更可怕的是，倒影的双手正从水中伸出，朝现实中的林远舟抓去。倒影的指甲长达半米，指尖还滴着黑色的毒液。
窗外，不知谁家的收音机在播放老歌，周璇的《天涯歌女》混着蝉鸣，飘进闷热的房间。林夏望着镜中的自己，突然发现眼角不知何时多了颗泪痣，位置与爷爷工牌照片里的空缺处，分毫不差。而镜子深处，有无数双眼睛正在黑暗中闪烁，那些曾经被她传递过话语的亡魂，此刻正排着队，缓缓朝她伸出青灰色的手。每只手上都缠绕着锁链，锁链的另一端连接着地狱深处。
林夏的房门突然被推开，父母面无表情地站在门口，他们的脖颈处，都缠绕着湿漉漉的水草，嘴里不断涌出黑色的河水。河水里漂浮着腐烂的尸体和破碎的内脏。\"该走了，\"父亲的声音像是从水底传来，声带里还夹杂着骨头摩擦的声响，\"大家都在等你。\"父亲的脸开始扭曲变形，皮肤裂开露出里面蠕动的虫子，眼睛从眼眶里掉出来，却依然直勾勾地盯着林夏。
林夏想要尖叫，却发现自己的身体不受控制地朝父母走去，而她的脚下，正蔓延出黑色的黏液，将整个房间淹没。黏液中伸出无数只腐烂的手，抓住她的脚踝和手臂，将她往地下拖。在失去意识的最后一刻，她听见衣柜里传来银锁的碎裂声，以及无数亡魂的尖笑。整栋房子开始剧烈摇晃，天花板和墙壁上裂开巨大的缝隙，从缝隙里涌出大量黑色的虫子和血水。林夏的身体被黏液和虫子吞噬，只留下一声凄厉的惨叫在空荡荡的房间里回荡，而这声惨叫，将永远成为这个被诅咒之地的一部分。