午后，阳光透过窗户的缝隙，稀稀拉拉地洒在敬老院的储物间里。张桂芳蹲在地上，正仔细地整理着一摞棉被。她的头发有些凌乱，几缕发丝贴在满是汗珠的脸颊上。突然，一股凉意毫无征兆地从她后颈窜起，仿佛有一双冰冷的手轻轻搭在了她的脖子上。她心里“咯噔”一下，手里正拿着的棉花套子“啪嗒”一声掉落在地。
张桂芳猛地抬起头，只见通风口的铁网在穿堂风的吹拂下，不停地晃动着。铁网投在地上的阴影，竟像是一只扭曲的枯手，正缓缓地朝她伸来。她不禁打了个寒颤，一种莫名的恐惧涌上心头。
“桂芳姐！三楼东头207床的被子要换了！”护工小刘在门外大声喊着。张桂芳这才回过神来，慌乱地抓起对面的白床单，匆匆盖住了旁边的储物箱。储物箱的铁门铰链发出一阵刺耳的“吱呀”声，在这寂静的储物间里格外响亮，仿佛是某种不祥的预兆。
自从上个月儿子查出尿毒症，张桂芳就总觉得这栋建于八十年代的老楼有些不对劲。它就像一个沉默的巨兽，静静地注视着这里发生的一切，让她心里直发毛。
张桂芳深吸一口气，努力让自己镇定下来，然后推开了207房间的门。一股浓烈的霉味夹杂着老人特有的体味扑面而来，她下意识地皱了皱鼻子。陈阿婆正静静地坐在窗前，对着窗台上那盆仙人掌发呆，她那枯瘦如柴的手指在玻璃上划出“沙沙”的声响，就像是有人在她耳边轻轻挠痒，却又让她浑身不自在。
“小刘说您被子潮了。”张桂芳尽量让自己的声音听起来自然一些，一边说着，一边把新被褥甩在了床上。她的指甲不自觉地抠进了被套里，显示出她内心的紧张。
陈阿婆慢慢地转过头来，她那浑浊的眼球上蒙着一层厚厚的雾，让人看不清她的眼神。嘴角咧开时，露出了半口黑牙，那模样有些阴森。“姑娘，我闺女后天来看我。”陈阿婆突然开口说道，声音有些沙哑，就像两片砂纸在相互摩擦。床头铁盒里的药瓶也随着她的动作，发出了一阵“叮当”的响声。
张桂芳后背紧紧抵着柜门，这柜子是那种红漆已经剥落得差不多的松木结构，四四方方的，看起来竟有些像个棺材。她不禁想起上个月失踪的刘老头，当时刘老头就住在这间房。想到这里，她心里越发觉得害怕，额头上的汗珠也越来越多。
“阿婆，您好好休息，有什么事就叫我。”张桂芳匆匆说完，就想赶紧离开这个房间。
“姑娘，你说我闺女会给我带什么好吃的来呢？”陈阿婆又说道，眼神里透露出一丝期待。
“肯定会带您爱吃的。”张桂芳敷衍着，拉开门，几乎是逃也似地离开了房间。
第七天夜里，万籁俱寂，整个敬老院都沉浸在一片黑暗之中。张桂芳正睡得迷迷糊糊，突然被一阵“滴答、滴答”的水滴声惊醒。她缓缓睁开眼睛，月光从糊着报纸的窗户透进来，在房间里洒下一片惨白的光。
她顺着声音的方向看去，只见陈阿婆的床底有一条蜿蜒的黑线，仔细一看，竟然是干涸的血迹。那血迹像是一条诡异的蛇，顺着墙根慢慢地爬到了她的脚边。张桂芳顿时觉得头皮发麻，冷汗瞬间浸透了她的睡衣。
她颤抖着伸手摸到了枕下的水果刀，刀刃在月光的映照下泛着青芒，仿佛也感受到了这诡异的气氛。
“你在找这个？”陈阿婆的声音突然在背后炸响，如同一声惊雷。张桂芳吓得尖叫一声，转身时不小心踢翻了床边的搪瓷盆，“哗啦”一声巨响，惊飞了窗外栖息的乌鸦。乌鸦“呱呱”地叫着，在夜空中盘旋，那叫声在寂静的夜里显得格外凄凉。
张桂芳惊恐地看向床尾，只见陈阿婆不知何时站在了那里。她那枯树般的手指捏着一把生锈的铁钉，指甲缝里还嵌着暗红的碎屑，不知道是什么东西。
“上个月刘老头就是这么死的。”陈阿婆咧嘴笑了起来，那笑容让人毛骨悚然。她把铁钉尖端抵住自己的太阳穴，继续说道，“他说我偷他存折，就把钉子往太阳穴钉。”
话音刚落，陈阿婆突然抽搐着倒在了地上。床单下立刻渗出了黑红色的液体，在月光下慢慢地凝结成胶状物，散发着一股刺鼻的腥味。
“阿婆！阿婆！”张桂芳惊慌失措地喊道，她想冲过去看看陈阿婆怎么样了，但又害怕眼前这恐怖的场景。犹豫了片刻，她还是壮着胆子，慢慢地靠近陈阿婆。
“阿婆，你别吓我啊！”张桂芳颤抖着伸出手，想去探探陈阿婆的鼻息。就在这时，陈阿婆突然睁开了眼睛，死死地盯着她，嘴里发出一阵阴森的笑声。
“啊！”张桂芳吓得一屁股坐在了地上，拼命地往后退。
“轮到你了……”陈阿婆说完，便没了动静。
张桂芳惊恐地看着陈阿婆的尸体，心脏“砰砰”直跳，仿佛要跳出嗓子眼。她不知道该怎么办，脑子里一片混乱。过了好一会儿，她才缓过神来，起身冲向门外，大声呼救。
第二天一大早，护工们发现陈阿婆的房门紧紧反锁着。张桂芳握着万能钥匙的手不停地颤抖着，钥匙齿卡在锁孔里，发出一阵刺耳的摩擦声，仿佛在抗拒着被打开。门缝里渗出一股浓重的血腥味，还混着某种甜腻的腐臭，让人闻了直想作呕。
“报警！快报警！”王姐着急地喊道，她用力撞着房门。
“哐当”一声，房门终于被撞开了。张桂芳呆呆地站在门口，眼睛直勾勾地盯着衣柜。厚重的红漆柜门虚掩着，露出了半截灰白的手臂。
没过多久，警察就赶到了现场。警察小心翼翼地撬开柜门，只见陈阿婆的尸体蜷缩成胎儿的姿势，头发上缠着棉絮，额头正中央钉着一枚生锈的铁钉，钉帽已经被血肉包裹成暗红色，看起来格外恐怖。
法医蹲下身子，翻开尸体的眼皮。张桂芳只看了一眼，就忍不住“哇”的一声干呕起来。陈阿婆的眼球蒙着一层乳白色的雾翳，就像是被水泡发的鱼眼，没有一丝生气。更骇人的是，尸体脖颈处有一圈细密的掐痕，指印深深地陷进皮肉里，就像是被一个巨人用尽全力攥住脖子，按进了面团里。
“这到底是怎么回事啊？”一个警察皱着眉头说道。
“我……我不知道啊！昨天晚上还好好的……”张桂芳哭着说道，声音里充满了恐惧和无助。
“你昨晚在这里？”另一个警察严肃地问道。
“我……我是听到声音才过来的……”张桂芳结结巴巴地回答，她的身体还在不停地颤抖。
警察们相互对视了一眼，眼神里充满了疑惑。他们开始在房间里仔细地搜索，希望能找到一些线索。
停尸房里，冷气机发出“嗡嗡”的震动声，仿佛在诉说着这里的阴森。张桂芳呆呆地站在不锈钢台面前，眼睛死死地盯着台上陈阿婆的尸体。她总觉得陈阿婆的嘴角在微微地动着，像是要说些什么。
她的心跳陡然加快，一种恐惧的感觉再次涌上心头。她慌乱地抓起一旁的消毒喷雾，对着尸体猛喷。白雾中，竟浮现出细密的血珠，顺着尸体的指缝一滴一滴地往下滴，在不锈钢台面上汇聚成一小滩血水。
“你脸色比死人还难看。”法医老周端着一杯咖啡走了过来，递给张桂芳。
张桂芳像是抓住了救命稻草一般，突然伸手抓住老周的手腕，声音颤抖地说道：“钉子...钉子上有我的指纹！”
老周愣了一下，还没等他反应过来，张桂芳已经夺过尸检报告，转身冲出了房间。
张桂芳跑到走廊上，纸页在风中不停地翻飞。她慌乱地翻找着，终于找到了最后一页的物证照片。照片上，钉帽内侧果然印着半枚指纹，和她右手食指上的烫伤疤痕完全吻合。
“怎么会这样……怎么会这样……”张桂芳嘴里不停地念叨着，她感觉自己陷入了一个巨大的陷阱，无法逃脱。
当晚，张桂芳独自一人在值班室里。她坐在床边，手里拿着一个玻璃药瓶，正一颗一颗地数着安眠药片。当药瓶倒出第三十二粒时，窗外突然传来一阵指甲抓挠玻璃的声音。
张桂芳惊恐地抬起头，只见月光下，陈阿婆的床单在空荡荡的床上不停地蠕动着，就像是一条正在蜕皮的蛇。她的呼吸变得急促起来，眼睛瞪得大大的，死死地盯着那张床。
“是谁？是谁在那里？”张桂芳颤抖着问道，声音里充满了恐惧。
突然，床单猛地立了起来，像是有什么东西在里面挣扎。张桂芳吓得尖叫起来，她拼命地往墙角缩去，眼睛一刻也不敢离开那张诡异的床。
几个月后，敬老院决定对老旧的设施进行翻修。推土机的轰鸣声在院子里响起，张桂芳正蹲在储物间里，拿着一块抹布，机械地擦洗着柜子。
就在铲车撞开院墙的瞬间，张桂芳不经意间瞥见了自己映在柜门上的倒影。她惊恐地发现，自己背后竟然站着一个佝偻的老太太，那老太太的枯手正轻轻地搭在她的肩上。
“他们要来挖秘密了。”陈阿婆的声音贴着她的耳根响起，那声音冰冷刺骨，仿佛来自地狱。
张桂芳惊恐地转过头，却发现背后什么都没有。她又看向柜门上的倒影，那老太太却依然站在那里，脸上挂着诡异的笑容。
“啊！”张桂芳尖叫一声，下意识地抓起旁边的铁锤，朝着镜面砸去。“哗啦”一声，镜面出现了一道道裂纹，像蛛网般迅速蔓延。
在飞溅的玻璃渣中，张桂芳惊恐地发现，柜子内壁密密麻麻地刻满了抓痕，在抓痕的最深处，还嵌着半片指甲盖，泛着和死者身上一样的暗红色。
“这……这是怎么回事……”张桂芳惊恐地说道，她的双腿发软，几乎要瘫倒在地。
就在这时，警察破门而入。他们看到张桂芳正拿着一瓶安眠药，往搪瓷缸里倒。白沫已经开始从她的嘴角溢出。
“张桂芳，你在干什么！”一个警察大声喊道，冲过去想要阻止她。
张桂芳听见陈阿婆在耳边轻笑：“现在轮到你了。”在最后的光影里，她仿佛看见储物柜的缝隙中伸出无数枯枝般的手指，攥着沾血的棉絮，正慢慢地朝她飘来。她的意识逐渐模糊，眼前的一切都变得模糊不清……
三个月后，敬老院的外墙贴上了崭新的瓷砖，看起来焕然一新。然而，这里的平静只是表面的，一种诡异的气氛依然笼罩着整个敬老院。
新来的护工总是说，半夜会听见一个女人哼戏的声音，仔细一听，却是一首奇怪的童谣：“钉钉钉，钉住魂，柜中人影笑吟吟...”
一天，院长决定砸开地下室的承重墙，对地下室进行改造。当混凝土被砸开时，里面掉出了半截铁钉，钉身上缠着一根褪色的红绳——和陈阿婆生前总系在身上的护身绳一模一样。
而在城郊的精神病院里，张桂芳正对着一面镜子梳头。她眼神呆滞，动作机械。镜中人的后颈渐渐浮现出青紫色的指痕，梳齿卡在打结的发丝里，她用力一扯，扯下了一缕灰白发丝。就在这时，她听见身后传来一阵熟悉的咳嗽声，那咳嗽声里带着浓重的铁锈味……
张桂芳缓缓转过头，却什么也没看见。但那咳嗽声却越来越清晰，仿佛就在她耳边。她的身体开始颤抖，一种深深的恐惧再次笼罩了她。她不知道自己是否还能逃脱这无尽的恐怖，只能在这充满恐惧的世界里，等待着未知的命运……而敬老院里的秘密，似乎远远没有结束，那隐藏在黑暗中的恐怖，依然在静静地等待着下一个目标……新来的护工们在夜里依然能听见那诡异的童谣，心中充满了恐惧，却又不知道该如何是好。院长看着那半截铁钉，眉头紧锁，他隐隐感觉到，这一切背后似乎隐藏着一个巨大的阴谋……整个敬老院仿佛被一层阴影所笼罩，没有人知道，下一个恐怖的事件会在何时发生……张桂芳在精神病院里，每天都活在恐惧之中，她不知道自己还能坚持多久，那诡异的咳嗽声，就像一个噩梦，永远缠绕着她……