林小满蹲在溪边擦汗时，指尖突然触到块灰白色的石头。九月的山风裹着腐叶腥气，把汗珠吹进脖领，激得她后背发凉。表哥陈默正蹲在十米外的崖壁上摘野柿子，褪色的冲锋衣兜里鼓囊囊塞着塑料瓶，那是他收集山苍子的容器。
\"这石头长得像佛头。\"小满对着岩石比划，指尖刚触到青苔就缩了回来。石胎表面布满蜂窝状孔洞，像是被白蚁蛀空的老树根，可那些孔洞边缘泛着诡异的青灰色。更奇怪的是石胎眉眼处的凹陷——左眼窝积着汪水，右眼窝却干涸开裂，像被人用匕首剜过。
陈默的剪刀突然停在半空。他挂在崖壁上的身体悬成一张弓，装山柿的塑料瓶咕噜噜滚下山坡。小满看见他后颈的汗毛根根竖起，迷彩帽檐下的脸白得发青。
\"别碰。\"他声音发颤，登山绳突然绷直。小满这才发现他刚才摘柿子的位置，分明是石胎面门正对的岩层。
山雾突然浓起来。原本能望见山脚村舍的视野被乳白色吞没，小满听见头顶传来细碎的啃噬声。石胎表面那些蜂窝状的孔洞里，有东西在窸窸窣窣蠕动。陈默的剪刀哐当掉在地上，小满看见他左手死死扣住岩缝，指节暴出青筋。
石胎的眼窝开始渗血。
暗红色的液体顺着石胎下颌流进衣领，那些蜂窝状的孔洞突然变成密密麻麻的复眼。小满后退时踢到块碎石，石胎的头颅突然缓缓转动。左眼窝里的血水倒映出她的脸，右眼窝里裂开的缝隙里，探出团灰白色的肉芽。
\"跑！\"陈默的吼声带着哭腔。他甩开登山包朝小满扑来，背包里滚出几颗沾血的山核桃。小满转身狂奔时，石胎的笑声追着屁股撵——那声音像是有人把生锈的铁片往石头上磨，又像是百十只婴儿同时啼哭。
\"哥！那到底是什么东西？\"小满边跑边喊。
陈默拽着她钻进灌木丛：\"别回头！那是山魈的石胎！\"
他们连滚带爬冲下山涧时，陈默的冲锋衣被荆棘划出七道口子。他蹲在溪边猛灌山泉水，喉结滚动时小满看见他锁骨窝里嵌着片青灰色碎屑——和石胎表面的材质一模一样。
\"二十年前，老村长用炸药崩过那玩意。\"陈默吐出嘴里的碎石子，指甲缝里渗出血丝，\"当时炸出七斗带牙的骨头，每根骨头上都刻着往生咒。\"
小满拧着发酸的脖子回头望。山雾已经散尽，那块石胎所在的岩缝却像被整个剜去般消失无踪。原本该立着石胎的位置，岩壁上留着个不规则的凹坑，边缘布满蜂窝状的孔洞，正午阳光照进去，那些孔洞里泛着尸油般的油光。
陈默突然掐住小满手腕。他掌心全是冷汗，指节按得她生疼：\"你刚才看见它转头的瞬间，有没有闻到松脂味？\"
溪水突然漫过脚踝。小满分明记得这是条干涸的山涧，此刻却湍急得能冲走人腿。陈默拽着她往岸上爬时，小满瞥见水底闪过团灰白色影子——和石胎的轮廓完全一致，只是那团影子在逆流游动，脊背上的肉瘤随着水流起伏，像极了婴儿蜷缩的拳头。
上岸后陈默突然呕吐。他吐出来的不是食物残渣，而是团黏稠的灰白色浆液，落地后竟蠕动着聚成颗小小的佛头。小满抄起树枝想砸，那团肉却顺着树枝爬上她的手腕，在皮肤上烙出个蜂窝状的印痕。
\"别让太阳晒着。\"陈默翻出急救包里的纱布，声音抖得像筛糠，\"老人们说这种山魈沾不得阳气，日头一毒就会...\"
他的话被手机震动打断。小满摸出屏幕裂成蛛网的旧手机，发现信号格显示着满格4G，可拨号界面自动跳转到紧急呼叫。陈默的苹果12突然发出刺耳鸣叫，屏幕上跳出二十七个未接来电——全都是三天前的日期。
\"这手机怎么回事？\"小满颤抖着问。
陈默脸色铁青：\"三天前我们根本没来山里...\"
暮色染红半边天时，他们蜷在护林站的木板床上。陈默用酒精棉擦拭着手腕上的抓痕，那些伤口正在诡异地结痂，痂皮下透出青灰色的血管纹路。小满数着屋顶漏雨的裂缝，突然听见窗外传来敲木鱼的声响。
\"当——当——当——\"
木鱼声很有节奏，像是庙里和尚在做法事。陈默突然按住小满探头的动作，他喉结滚动着咽下声惊呼。小满看见他脖颈处的皮肤正在蠕动，那些青灰色纹路正从锁骨往耳后蔓延。
\"是山魈哨。\"他掀开褥子露出把柴刀，刀刃上沾着暗褐色的树脂，\"老辈人说这种东西怕檀木，当年老村长炸山前，整夜在山涧敲檀木鱼。\"
木鱼声突然变调。变成婴儿啼哭般的尖啸，震得木板床咯吱作响。陈默突然掀开窗户，夜风卷着腐叶拍在脸上。小满看见护林站后院的槐树下，蹲着团灰白色的影子。那影子直立着后腿，两只前爪捧着颗人头骨，正在用指骨敲击头盖骨内侧。
\"别看眼睛！\"陈默的柴刀脱手飞出。小满下意识捂住双眼，刀刃穿透那团影子的瞬间，槐树突然簌簌落果。青灰色的果实在地上蹦跳着聚成圈，每个果核都嵌着颗倒生的牙齿。
木鱼声戛然而止。小满掀开指缝偷看，槐树下只剩堆槐花，每朵花蕊里都蜷缩着颗眼珠。陈默突然栽倒在地，他后背的衣服被撕开道口子，脊椎沟里钻出几缕灰白色的毛发，正顺着脊椎往头顶蔓延。
\"哥！\"小满扑过去想扶他。
陈默突然剧烈抽搐，喉咙里发出含糊的嘶吼。他的瞳孔缩成针尖状，指甲深深掐进泥土里：\"快走...别管我...\"
他们在祠堂借宿时，陈默开始说胡话。他攥着供桌上的线香，把香灰往自己伤口抹，絮絮叨叨说着\"要换桩\"之类的话。月光从破窗漏进来，照在他脖颈处——那些青灰色纹路已经蔓延到下颌，像条盘踞的蛇蜕皮。
\"当年他们用活人镇山。\"守祠堂的老头往火盆里扔了把艾草，火星溅到陈默脸上都没惊醒他，\"五八年修水库，淹了座古墓，墓里挖出七口描金棺材...\"
小满打了个寒战。供桌上的长明灯突然爆出灯花，在墙上投出个佝偻人影。那人穿着粗布短打，脊背弯成虾米状，正用指甲刮着供桌底下的石碑。刮擦声越来越急，石碑表面渐渐露出张人脸——正是他们在溪边见过的石胎模样。
\"别碰那灯！\"老头突然暴起，烟杆敲在小满手背上。灯花迸溅时，小满看见陈默的影子在墙上扭曲变形。他的头颅转向背后，脊椎沟里的毛发正在结痂，形成颗倒悬的佛头。
半夜小满被尿憋醒时，发现陈默不见了。月光透过残破的窗棂，在青石板上烙出个巨大的卍字符。她摸黑出门找人，听见东厢房传来窸窣响动。推开门的瞬间，陈默的后背重重撞在她胸口，他手里攥着半截槐木桩，桩头沾着新鲜的人血。
\"他们在换桩。\"他眼球凸出眼眶，瞳孔缩成针尖状，\"老棺材里塞的是活人，新棺材要埋...\"
他的话被破锣般的笑声打断。祠堂天井里站着七个人影，都穿着粗布寿衣。为首的老太婆举起根桃木杖，杖头挂着的铜铃叮当作响。她身后六个壮汉抬着口描金棺材，棺盖缝隙里伸出只青灰色的婴儿手臂，掌心嵌着颗倒生的眼珠。
\"跑！\"陈默突然把小满推向暗门。
小满踉跄着跌进地窖，听见头顶传来激烈的打斗声。她摸到墙根处的煤油灯，点亮后看见七口棺材呈北斗七星状排列，每口棺材上都刻着密密麻麻的往生咒。
\"哥！你在哪？\"小满压低声音。
黑暗中传来陈默的喘息：\"别出声...它们在找替身...\"
小满被反锁在祠堂阁楼时，陈默正在地窖念往生咒。通过地板缝隙，她看见他赤脚踩在七口棺材上，每踩一口就念句经文。那些棺材表面渗出黑水，汇聚成条小溪流进地漏。
\"你哥中邪了！\"她砸着门板大喊。昨夜守祠堂的老头不知去向，供桌上的长明灯变成幽绿色。陈默没有回应，小满听见他踩到第五口棺材时，棺盖突然炸裂。青灰色的肉块裹着蛆虫喷溅而出，在墙上凝成张狞笑的佛脸。
凌晨三点，小满摸到地窖通风口。铁栅栏上缠满槐树根，根须间夹着张泛黄的族谱。借着月光，她看见陈家三代先祖的名字都被朱砂圈住，每个名字后面缀着生辰八字——全是闰月出生的男丁。
地窖门突然被踹开。陈默提着斧头冲上来，斧刃上沾着脑浆似的污渍。他脖子完全扭成直角，下颌骨卡在肩胛骨之间：\"时辰到了...该换桩了...\"
小满抄起香炉砸他后脑，炉灰迷了他眼睛。趁他踉跄的瞬间，她撞开地窖暗门。腐臭味扑面而来，七口棺材呈北斗七星状排列，第六口棺材的缝隙里，探出陈默青灰色的脸。
\"哥？\"小满声音发颤。棺材里的\"陈默\"突然睁开眼，他的瞳孔是浑浊的琥珀色，嘴角咧到耳根：\"不是我...是它...\"
第七口棺材突然炸开。青灰色的肉块裹着棺材钉飞溅，落地后聚成个佝偻人形。那人穿着粗布寿衣，脖颈处插着七根倒头香，香灰落在地上凝成血莲花。小满这才看清，他后背上嵌着块灰白色石胎——正是他们在溪边见过的那尊。
\"当年老村长炸山，就是为了镇住这东西。\"陈默的声音从身后传来。
小满回头，看见真正的陈默瘫倒在墙角，他的脖颈处缠着往生咒黄纸，手里攥着把带血的柴刀。
\"哥！\"小满扑过去。
陈默艰难地笑了笑：\"快走...带着族谱...去县医院找老教授...\"
小满在县医院醒来时，手腕上还留着槐树根勒出的淤青。护士说她是被护林员捡回来的，背包里塞着七颗带牙的颅骨。陈默至今下落不明，警方在水库淤泥里打捞出半截槐木桩，桩头沾着他的dNA。
\"那山确实有古怪。\"考古队的老教授摩挲着石胎拓片，\"明代的地方志记载，当年修水库淹没的墓穴，葬着七对双生男婴。\"
小满盯着窗外暴雨中的群山。手机突然震动，收到条陌生彩信。照片里是座荒废的祠堂，供桌上摆着七颗带牙的头骨，每颗头骨的天灵盖都刻着她的生辰八字。
暴雨更急了。小满仿佛又听见山涧传来木鱼声，这次敲击的节奏变了——是往生咒倒着念的调子。她颤抖着打开手机相册，发现所有自拍照里，自己的瞳孔都泛着诡异的琥珀色。
\"小满，该做检查了。\"护士推门进来。
小满慌忙收起手机，却发现相册里多了张新照片：石胎的右眼窝里，嵌着她的手机SIm卡。
小满攥着泛黄的族谱冲进县医院时，老教授正在擦拭那尊石胎拓片。老人布满老年斑的手指突然颤抖，拓片上的蜂窝状纹路竟开始渗出黑血。
\"这是...山魈的进食痕迹。\"老教授声音发颤，\"当年老村长炸山，其实是为了喂养它。\"
族谱在小满手中哗啦作响。泛黄的纸页间夹着张黑白照片，照片里年轻的陈默站在石胎前，脖颈处缠着往生咒黄纸。照片背面写着：\"1995年惊蛰，陈默自愿成为第七根桩。\"
\"不可能！\"小满后退半步，\"我哥今年才二十六...\"
老教授突然剧烈咳嗽，吐出的痰里裹着青灰色石粒。他掀开白大褂露出胸膛，心口处纹着个扭曲的卍字符，与石胎表面的纹路完全吻合：\"我们陈家世代都是山魈的桩子。\"
暴雨夜，小满跟着老教授潜入水库。探照灯扫过浑浊的水面，七口描金棺材正浮在漩涡中心，棺盖上的铜铃叮当作响。陈默的身影在第七口棺材里若隐若现，他的皮肤已与石胎融为一体，右眼窝里嵌着小满的SIm卡。
\"把族谱放进石胎嘴里。\"老教授将桃木剑塞进小满手中，\"这是唯一能打破轮回的办法。\"
小满踩着摇晃的竹筏靠近石胎，山风突然卷着腐叶拍打她的后背。石胎表面的蜂窝状孔洞里，无数双婴儿的小手正抓挠着往外钻。当她将族谱塞进石胎嘴中时，那些小手突然抓住她的手腕，指甲缝里渗出松脂般的黏液。
族谱在石胎腹中燃烧的瞬间，水库底突然亮起七盏青灯。小满看见水底的淤泥里埋着七具骸骨，每具骸骨的天灵盖上都嵌着颗倒生的眼珠。老教授的身影在青灯中浮现，他的面容开始腐烂，露出底下石胎般的青灰色皮肤。
\"你以为我真的是考古学家？\"老教授的声音从四面八方传来，\"我就是第一根桩。\"
陈默的棺材突然炸裂。青灰色的石胎碎片裹着婴儿啼哭声袭来，小满的桃木剑在此时断裂。她看见剑刃上刻着\"陈默\"二字，剑身缠着的红绳正是她去年送给他的本命年礼物。
小满被掀翻在竹筏上，手机突然响起。屏幕显示着陈默的来电，接通后却传来山魈的笑声。她看见水面倒映出自己的模样——瞳孔变成浑浊的琥珀色，脖颈处浮现出往生咒纹路。
\"该换桩了。\"老教授的手掌按在小满天灵盖上，\"你是闰月出生的陈家女，正适合当第八根桩。\"
就在这时，陈默的声音从石胎腹中传来：\"小满...刺我心脏...\"
小满摸到陈默心口处的石胎裂缝，那里嵌着块带血的山核桃——正是他们在溪边捡到的那枚。她将破碎的桃木剑刺进裂缝，整个水库突然沸腾起来。
暴雨停歇时，小满躺在岸边。水库的水退去大半，露出底下镇压着的巨大石胎。老教授的骸骨倒在石胎前，他的手掌还保持着按在小满天灵盖的姿势。陈默的身影从石胎中分离，他的皮肤恢复了血色，但右眼永远留下了石胎般的青灰色。
\"每隔二十年，山魈就需要新的桩子。\"陈默递给小满块带血的山核桃，\"这是它的弱点。\"
小满接过山核桃，发现果肉里嵌着张泛黄的照片——是老教授年轻时抱着婴儿的合影，婴儿脖颈处缠着往生咒黄纸，正是她的生辰八字。
手机突然震动，收到条陌生短信：\"下一个闰月，该换桩了。\"
小满望向远方的群山，发现山顶的云层中浮现出石胎的轮廓。她握紧手中的山核桃，知道这场与山魈的较量，才刚刚开始。