皎洁月光像一层薄纱，轻轻覆在空旷的室外球场上，篮筐的金属支架泛着冷光，地面的塑胶纹路在月色下隐约可见。
晚风掠过场边的铁丝网，带起细碎的“哗啦”声。场中，神秘人裹着深色连帽卫衣，帽子压得极低，黑色口罩遮住大半张脸，只露出一双沉静得不见波澜的眼睛，指尖正稳稳操控着篮球。
“咚咚、咚咚”，篮球撞击地面的声响在寂静夜里格外清晰，节奏又快又稳，每一下都像敲在人心尖上。
他脚步灵活地在罚球线附近游走，球鞋摩擦地面发出轻微的“吱呀”声，随后突然提步加速，膝盖发力的瞬间衣摆微微扬起，快步冲向篮下，起跳、伸臂的上篮动作行云流水，手腕已做好发力准备。
就在篮球即将触碰篮板的瞬间，一道身影从球场侧面骤然杀出，他弓身发力时膝盖处的护膝泛着哑光，纵身跃起时带起一阵劲风，手掌直逼神秘人手中的球，指节因用力而微微发白，显然是冲着封盖而来。
神秘人反应快得惊人，空中腰部骤然发力，整个身体像被无形的线牵引着侧翻，手腕灵活翻转，硬生生将原本平直的上篮动作改成拉杆。
篮球在掌心划出一道流畅弧线，擦过于澜几乎触碰到球皮的指尖，随后稳稳砸在篮板“小方框”左下角，顺着篮筐边缘滚入网内，发出“唰”的轻响，篮网还在月光下轻轻晃动。
落地后，于澜顺势屈膝缓冲，弯腰捡起滚到脚边的篮球，指尖拍动的力道比刚才重了些，“咚咚”声带着几分较劲的意味。
他慢慢走出三秒区，看向站在篮下的神秘人，额角的汗珠在月光下闪着微光，嘴角却扬起笑意：
“这阵子你在忙些什么？每次我特意训练到很晚，都见不到你的影子。”
话音未落，他突然收力抬手，手腕一抖三分出手，篮球在空中划出完美抛物线，精准穿网，篮网再次发出轻响。
神秘人抬眼瞥了眼空心入网的篮球，迈步走到三分线内，弯腰捡起球时连帽卫衣的帽子滑了滑，遮住了更多面容。
他抬手丢给于澜，手臂伸直的动作带着几分随意，语气平和得听不出情绪：
“累了，所以休息了一段时间。”
说完，他侧身站定，微微屈膝，重心压得极低，双臂张开呈防守姿态，指尖几乎要碰到地面，显然是示意于澜发起进攻。
于澜接过球，指尖拍动的节奏慢了半拍，眼神却骤然变得锐利，像锁定猎物的猎手，连呼吸都放轻了些。
他双手持球在胸前，身体左右轻微晃动，肩膀的假动作做得极具迷惑性，球鞋在地面磨出细碎的声响，开口时声音里带着难掩的雀跃：
“帮派的球队打进德鲁联赛季后赛了，不少球探特意来现场看我，就连耐克，也在比赛结束后找我谈代言。”
神秘人看着他晃动的身形，嘴角在口罩后勾起一抹极淡的笑，语气平静得像在谈论天气：“你想要表达什么呢？”
听到这话，于澜眼神更亮，不再试探，猛地脚下发力，重心向左倾斜，运球的力道陡然加重，试图从左侧突破。
可神秘人早已识破他的假动作，脚步像装了弹簧般迅速跟紧，身体紧紧贴在于澜右侧，手臂微微抬起顶住他的腰腹，隔着衣物都能感受到对方沉稳的力量，让于澜连进一步都格外困难，脸憋得微微发红。
他一边顶着对方的防守调整姿势，一边咬牙说道：“我觉得，我要熬出头了。”
话音刚落，于澜手腕突然翻转，一个利落的背后运球，篮球“啪”地从左手换到右手，身体猛地向右侧拉扯，试图借着惯性甩开防守。
神秘人反应丝毫不慢，脚步迅速横移，膝盖几乎要贴到地面，再次稳稳挡在他的突破路线前，手臂始终保持着干扰姿态，不给于澜任何切入篮下的机会。
于澜的动作被硬生生打断，呼吸也急促了些，额角的汗珠顺着脸颊滑落。
他见连续两次突破都被识破，知道硬闯无望，只好缓缓运球向后退，球鞋在地面拖出长长的摩擦声，重新退回三分线外，双手持球的力道紧了紧，目光紧紧盯着对面的神秘人，喉结不自觉地滚动了一下，寻找新的进攻时机。
神秘人依旧保持着防守架势，膝盖微屈，重心压得极低，连帽卫衣的阴影遮住了他的眼神，只露出线条紧绷的下颌。
他看着三分线外的于澜，语气里多了几分冷意，像月光般带着凉意：“一个季后赛名额，和一份还没敲定的代言，你就觉得你可以了？”
随后，神秘人顿了顿，向前微探身体，声音里带上了明显的失望，“知道吗？这是我听过最好笑的笑话，不过，当笑话的主角是你时，真让我很失望。”
篮球撞击塑胶地面的脆响在晚风里散开，于澜刚借着月光完成一次变向，手腕还没发力，身前的神秘人已侧身卡位，指尖轻巧一挑就将球断走。
“年轻人，打了几场含金量高的比赛就飘成这样？”神秘人运球的节奏压得极慢，球鞋摩擦地面的声音混着远处的虫鸣传来，“你现在的年纪还配不上这份狂妄，更撑不起你想进NbA的念头。”
于澜的动作猛地僵住，反驳的话像被晚风噎回喉咙。他想起赢球后对着记者夸下的海口，想起训练时对队友传球失误的不耐，耳尖瞬间发烫，握着衣角的手指不自觉蜷缩，竟一时哑口无言。下一秒，神秘人已带球掠过他身边，轻松上篮得分。
“想明白了？”神秘人站在篮下，篮球在掌心轻轻拍打，“天赋是火苗，沉不住气只会让它烧得太快。”
于澜喉结滚动，第一次放低了声音：“我……是太浮躁了。可我该怎么改？”
“就从脚下的球场开始。”神秘人屈指弹了下篮球，“放低姿态，别总觉得自己高人一等；沉淀积累，把每次对抗、每次投篮都当成积累，先打好眼前剩下的季后赛；搞好团队，这里没人需要单打英雄，现在学不会配合，到了NbA只会被边缘化。”
于澜用力点头，晚风拂过脸颊，心里的浮躁渐渐消散。“谢谢您，每次都能点醒我。”
神秘人抬头看了眼天边的残月：“不早了，今天到这。明天我不来了，要休息一个月。”
“为什么？”于澜下意识追问。
对方已背起放在场边的包，身影渐渐融进公园的暮色里，只留下一句：“别问和自己无关的事，把心思放在球上。”
脚步声远去，于澜握着球站在月光下，望着空荡荡的球场，慢慢握紧了拳头。