清晨的阳光斜斜切进走廊，于澜刚走到窗边，就听见楼下传来一阵骚动。
吉姆他们穿着印着“胜利”字样的纪念t恤，被簇拥着往教学楼走。
昨天刚赢了橡树山高中，学生们举着自制的标语牌，一路跟着欢呼，有人甚至往他们怀里塞糖果和彩带。
几个女生追着队员们要签名，笑声闹声滚成一团，把清晨的宁静撞得粉碎。
于澜指尖在窗沿上轻轻划了下，望着那片喧闹的人群，无奈地勾了勾嘴角。
他本可以是其中一员，穿着同样的t恤，接受这份属于胜利者的簇拥。
可现在，他只能站在这扇窗后，做个安静的看客。
走廊里的风带着凉意，他往教室走时，心里默默念着：好好准备吧，拿下最后的决胜局。
吉姆拖着灌了铅似的腿往教室挪，额前的碎发被汗水濡湿，贴在额头上。
刚才在走廊被几个女生围着要签名，你一言我一语地搭了几句，耽搁了片刻，进教室时，后排的空位已经被占满。
他皱着眉扫了一圈，目光最后落在于澜旁边那个孤零零的空位上，嘴角撇出点不屑的弧度——要不是实在没地方，他才不会往这儿凑。
“啧。”吉姆咂了下嘴，慢吞吞走过去，把书包往桌上一甩，发出沉闷的响声，然后重重坐下，椅子腿在地板上划出刺耳的摩擦声。
于澜侧过头，脸上带着点真诚的笑意：“恭喜你们，再赢一场，就是冠军了。”
吉姆眼皮都没抬，声音冷得像冰：“别以为没了你，我们就不行了。”
于澜脸上的笑意僵住，像被泼了盆冷水，刚扬起的嘴角慢慢落下去，眼神里浮起一丝尴尬，张了张嘴，终究没再说什么，默默转回头，盯着桌上的课本，指尖无意识地抠着书页边缘。
于澜盯着课本上模糊的字迹，耳边还残留着吉姆那句冰冷的话。他悄悄松了口气，心里竟有种奇异的平静——这样也好。
至少吉姆的火气还在，那些没说出口的抱怨、指责，都借着这股冲劲发泄了出来。总好过彼此沉默，让那点仅剩的牵连在冷场里慢慢冻成冰。
他低头用铅笔在页边画了个小小的篮球，笔尖顿了顿。这样一来，就算隔着层火药味，也还算有点联系，不至于像断了线的风筝，彻底飘远。
或许，这就是他们之间最安全的距离了。
文学课的铃声刚落，吉姆就猛地拽起书包，拉链划过布料的声音格外刺耳。
他几乎是头也不回地冲向门口，校服外套的下摆扫过课桌边缘，带起一阵风。
于澜坐在原位，笔尖还停留在笔记本上那句“友谊是灵魂的契合”。
他望着吉姆大步流星的背影，看着那背影在走廊拐角处消失，胸口像是被什么东西堵住了，闷得发疼。
曾经一起在球场上撞得鼻青脸肿，一起在便利店分食最后一块披萨，一起对着录像带骂裁判眼瞎……那些热辣辣的日子，好像被吉姆刚才的脚步碾碎了，散在空气里，连痕迹都没留下。
他慢慢合上笔记本，指腹摩挲着封面。原来有些东西，不是忍着刺就能留住的。
所谓名存实亡，大概就是这样——他还在原地望着背影，对方却早已经懒得回头。
退出篮球社的日子像被抽走了色彩，于澜踩着上课铃进出教室，课间就趴在桌上发呆，日子过得寡淡如水。
艾米莉看在眼里，某天递给他一张美术社的招新海报：“去试试？反正你闲着也是闲着。”
美术社的活动室里飘着松节油的味道，画架排得密密麻麻，大多是梳着马尾的女生，握着画笔的手纤细白皙。
于澜站在门口，一米九八的个子衬得周遭空间都显局促，篮球训练留下的宽肩窄腰在宽松的校服里依然分明，刚走进来就有几道目光悄悄黏在他身上。
“这边。”艾米莉挥挥手，把他拉到靠窗的位置。她往调色盘里挤颜料，声音轻快，“别紧张，她们就是好奇——毕竟你是第一个从篮球社‘叛逃’来的帅哥。”
于澜扯了扯嘴角，拿起画笔的手有些僵硬。旁边两个女生咬着耳朵，视线时不时往这边瞟，带着点探究的笑意。
他低头蘸取颜料，余光瞥见艾米莉正对着画布笑，忽然明白她为什么拉自己来——有她在身边，那些若有似无的关注就像被罩上了层模糊的膜，没人说得清他们是朋友，还是别的什么，倒让他自在了些。
画笔在纸上晕开第一抹蓝时，于澜忽然觉得，这安静的色彩里，或许也藏着另一种节奏。
“你这线条太硬了。”艾米莉探过头，指着于澜画纸上歪歪扭扭的静物，“像在画篮球场的边线，得松快点。”
于澜盯着那道紧绷的铅笔痕，确实带着投篮时手臂发力的僵直。
他试着放松手腕，笔尖在纸上轻轻扫过，果然柔和了许多。
“美术和篮球不一样，”艾米莉用画笔敲了敲他的手背，“不用总想着‘赢’，舒服就好。”
她拿起自己的画——一片泼洒的橙红，像夕阳落在球场上的光。“你看这颜色，”她指着最亮的那块，“像不像你投进绝杀球时，观众席的闪光灯？”
于澜愣了愣，忽然看懂了那团跳跃的色彩。他蘸了点钴蓝，在画布角落添了几笔，像夜幕刚降临时的天空。
“以前总觉得，只有赢球的瞬间才值得记，”他低声说，“原来慢下来看，夕阳也挺好。”
旁边的女生凑过来：“你们在说什么呢？这画里有故事啊。”
艾米莉眨眨眼，没回答，只是把调色盘往于澜那边推了推：“再试试混点紫，像你球衣上的号码颜色。”
于澜握着笔，看着两种颜色在盘里慢慢融成温柔的灰调，忽然觉得，有些说不出的心事，好像能顺着画笔，悄悄落在纸上。
他将紫色与钴蓝轻轻调和，边缘晕出朦胧的灰。艾米莉歪头看：“像雨后窗沿的暮色。”他抬眼，撞进她带笑的目光，心里漾开点暖。