风是咸的，带着铁锈和干涸血肉的腥气。
迈克·布莱恩特行至这片名为“哭泣之喉”的内陆盐湖时，看到的不是水，而是一片望不到头的铁色坟场。
湖面漂浮着亿万枚细碎的铁屑，阳光下，像一层凝固的铁色油污。
他知道这些是什么——“静口钉”。
军阀为了根除任何关于“断链”的言论，创造了这种最恶毒的刑具。
凡是提及那个名字，或是画出那个符号的人，都会被抓起来，用烧红的铁钉贯穿舌根。
铁钉不必取出，它会随着时间锈蚀，铁锈渗入血液，像一种无声的诅咒，精准地阻断人体与风律产生共鸣的那个微妙频率。
他们以为这样就能让世界彻底安静。
迈克缓缓蹲下身，干燥的盐壳在他脚下发出脆响。
他伸出手，掬起一捧浑浊的“湖水”。
冰冷的铁屑和盐水混杂在一起，刺得掌心皮肤生疼。
一滴鲜血，从他与生俱来的“碎颅钢躯”体质下强行压制的伤口中渗出，染红了掌心的水，然后滴落回湖心。
血珠落下的瞬间，奇迹发生了。
仿佛沉睡的兽群被君王的号令唤醒，整个湖面的铁屑都为之震颤。
那滴血如同一颗投入蚁巢的蜜糖，无数铁屑疯了一样向着那个中心点聚拢、盘旋、重组。
它们不再是死物，而是有了生命的信使，在湖面上飞速排列，最终，构成了一个繁复而古老的阵列图样。
是小杰克摩语中的“唤醒”。
迈克静静地看着。
他比任何人都清楚，痛觉可以被压制，可以被药物麻痹，但它从不会真正消失。
它只会沉入骨髓，渗进脏腑，在每一个寂静的午夜，等待着风的重新吹拂，然后让整个身躯从内到外，再次撕裂。
当夜，迈-克在荒原上一座废弃的驿站落脚。
驿站里并非空无一人，角落里蜷缩着十几道黑影，像一群被世界遗弃的野狗。
他们是逃亡者，迈克能从他们空洞的眼神和无法合拢的嘴唇中，看到“静口钉”留下的烙印。
没有人说话，空气中只有压抑的、断断续续的喘息声。
一个枯瘦的男人颤抖着站起身，从熄灭的火堆里摸出一截木炭，在斑驳的墙壁上，一笔一划地写下一行字：“我们记得痛，但忘了为何而痛。”
写完，他颓然坐倒，抱着头，喉咙里发出野兽般无意义的呜咽。
其他人也骚动起来，脸上是同样的茫然与痛苦。
他们像是被关在无形囚笼里的困兽，能感受到铁栏的冰冷，却看不见囚笼的模样。
迈克始终没有说话。
他沉默地站起身，在众人惊恐的注视下，从靴子里拔出一柄锋利的短刀。
他没有丝毫犹豫，刀锋在自己额前轻轻一划。
一道血线立刻出现，鲜血顺着他的眉骨缓缓流下，越过鼻梁，汇聚于下颌，最终凝聚成一颗滚烫的血珠，滴落。
他走到那个写字的男人面前，抓住他枯树枝般的手，让自己的血滴在他的手心。
血与肉接触的瞬间，男人的身体猛地一僵，浑浊的双眼骤然睁大。
一帧被尘封的画面，如同闪电般劈开他混沌的脑海——高耸的断崖边，狂风吹动着少女艾琳金色的长发，她决然跃入深渊，在身体被黑暗吞噬前，回头望了一眼。
那一眼里，没有恐惧，只有决绝的悲伤和未尽的嘱托。
“啊——！”
男人发出的不再是呜咽，而是一声撕心裂肺的嘶吼。
这不是因为身体的痛，而是因为记忆回归时，那种足以将灵魂碾碎的剧痛！
他想起了那个女孩，想起了她的牺牲，想起了他们共同立下的誓言，想起了那条本该被斩断的锁链！
迈克没有停下。
他依次走过每一个人，将自己额头的血，滴在他们颤抖的手心。
驿站里，嘶吼声此起彼伏。
他们一个个抱头倒地，在地上翻滚，用拳头捶打着地面，不是为了发泄，而是因为那被遗忘的、比生命更重要的东西，终于回来了。
“记住这痛。”迈克的声音低沉而沙哑，却像烙铁一样烫进每个人的心里，“它比你们的名字，更真实。”
第二天清晨，军阀的追兵如期而至。
马蹄声踏碎了黎明的寂静，他们狞笑着，手里提着烙铁和崭新的“静口钉”，准备将这些“不知悔改”的逃亡者重新钉上沉默的枷锁。
一名还未成年的少年被第一个拖了出来，他的舌头在之前的反抗中被割断了一半，此刻正无力地垂在嘴边。
士兵粗暴地将他按在临时搭起的刑台上。
就在行刑官举起铁锤的瞬间，迈克悄无声息地出现在少年身后，手指迅速一抹，将一缕尚温的血，涂在了少年断舌的根部。
“砰！”
铁钉刺入血肉。剧痛如爆炸般在少年口中绽开。
但这一次，不一样了。
那股极致的痛楚，仿佛找到了宣泄的河道，顺着迈克涂抹的血线，瞬间逆流而上，疯狂地涌入迈克的体内！
痛觉通过血脉的连接，撞进了他名为“碎颅钢躯”的特殊躯体中。
这具身躯就像一个完美的共鸣腔，一个恐怖的放大器。
那份来自少年的剧痛，在其中被放大、提纯、增幅了整整一百倍，最终化作一道无形的音波，以迈克为中心，轰然炸开！
那不是声音，是纯粹的痛觉震荡！
如同敲响了一口用灵魂铸成的大钟，钟声横扫荒原。
三十里外，另一处军阀的矿场里，上百名被钉了舌头的苦工正在麻木地劳作。
突然之间，他们像是被无形的闪电击中，所有人不约而同地浑身剧烈抽搐，手中的工具“哐当”落地。
他们的眼前，同时闪过了同一个画面——艾琳跃入深渊前回头的决绝一瞥。
“呃……啊……”
他们发不出完整的音节，但那份被唤醒的、撕心裂肺的痛楚，让他们眼中爆发出骇人的光芒。
他们疯了一样，开始用自己的头，狠狠地撞向身边的岩壁、矿车、墙壁！
一下，两下，三下……
他们不是在自杀，而是在用最原始、最惨烈的方式，响应那道来自远方的痛觉钟声。
每一次撞击，都让那份痛变得更剧烈，每一次颅骨的碎裂，都在将这份记忆的烙印打得更深，传播得更远！
军阀彻底震怒了。
他无法理解这种诡异的“关联”，只能将其归咎于某种邪恶的瘟疫。
他下达了最残酷的命令：活埋所有“逆种关联者”，无论死活，彻底净化。
刑场设在城外的乱葬岗，上百口薄皮棺材排列整齐。
迈克如幽灵般潜入其中，在夜色的掩护下，他用指尖的血，在每一具棺木的底部，都刻下了一个残缺的断链符文。
棺盖被一一钉死，泥土被扬下。
迈克的血，悄无声息地渗入粗糙的木板缝隙，与那些或死或未死的躯体，建立了最后一丝微弱的联系，激活了风律最深沉的回响。
当夜，负责看守坟地的掘墓人们做了一个相同的噩梦。
他们梦见上百口棺材里，传出整齐划一的低语，那声音不属于任何人，像是风在木头缝隙里的呜咽，又像是死者在齐声诉说一个被遗忘的秘密。
恐惧彻底击垮了他们。
第二天，所有掘墓人全都弃职逃亡，宁愿被当做逃兵处死，也不愿再靠近那片被诅咒的土地。
三天后，饥饿的野狗刨开了松软的坟土。
其中一只格外壮硕的黑犬，从一口腐朽的棺材里，叼出了一块带着血色符文的棺板。
它没有啃食，反而像是接到了某种指令，叼着那块木板，一路向着七十里外的村落奔去。
记忆，以最原始、最野蛮的方式，完成了它的逃亡。
迈克的脚步并未停歇，他一路向北，踏入了冰封的冻原。
在这里，军阀建立了更为恐怖的设施——“静音营”。
数千名从各地搜罗来的儿童被囚禁于此，他们大多是“逆种”的后代。
军阀不再使用“静口钉”，而是每日给他们灌下一种遗忘药剂，企图从根源上抹去他们的血脉记忆。
迈克混在一支运粮队中，进入了营地。
在无人察觉的厨房里，他割开手腕，将自己的血，一滴滴混入了准备制作面包的麦粉之中。
当晚，炊烟升起，带着一丝若有若无的血腥味。
孩子们麻木地吃下了这些“血粮”。
深夜，营地一片死寂。守卫们靠着火堆昏昏欲睡。
没有人发现，在那些冰冷的营房里，原本各自沉睡的孩子们，竟然在梦中不约而同地坐起身。
他们像一群梦游的精灵，悄无声息地走下床铺，在空地上手牵着手，围成一个个圆圈。
他们的嘴唇无声地开合着，喉咙里发出一阵极轻的、不成调的哼唱。
那旋律断断续续，却透着一股诡异的熟悉感——正是小杰克时代流传下来的古老童谣。
一名起夜的守卫发现了这诡异的一幕，吓得魂飞魄散，尖叫着拉响了警报。
守卫们冲进营房，看到的却是孩子们已经重新躺回床上，仿佛什么都没发生过。
惊魂未定的指挥官下令焚烧掉那批“有问题”的粮食和灶台，以绝后患。
然而，当他们将火把扔向厨房时，更加恐怖的事情发生了。
火焰“轰”的一声燃起，却不是普通的橘红色，而是呈现出一种诡异的、仿佛由无数断裂锁链纠缠而成的形态！
那火焰烧得极旺，却感觉不到丝毫温度，任凭他们如何泼水、盖土，都无法将其熄灭。
风律，已经借由那份深植于血脉的痛觉，在孩子们的身体里，筑下了新的巢穴。
迈克早已离开，他立于冻原的一处高岗之上，身后是那座燃着不灭奇火的“静音营”。
他眺望着南方，那里的天际线，正泛起一片诡异的、如同鲜血凝固的红光。
他知道那是什么。
九贤者的残党终于启动了他们最后的杀手锏——“名葬仪式”。
他们将发动宣传机器，蛊惑上百万无知的生灵，让他们在同一时刻，共同念诵“迈克·布莱恩特”这个名字。
他们相信，名字即是囚笼，万众的意念将化作一条无形的锁链，将他的灵魂从肉体中剥离，永恒地禁锢于虚无世界。
凛冽的寒风吹来，像刀子一样割裂了他的唇角，渗出点点血迹。
迈克缓缓仰起头，任凭风雪扑面。
他们还在执迷于用“名字”来囚禁他，却不知道，就在此刻，在广袤的大地上，正有成千上万的人，因为“痛”，而重新睁开了双眼。
他转过身，不再回头，一步步走入茫茫的暴风雪之中。
在他身后，雪地上留下的一行足迹，正被狂风缓缓抹平，仿佛他从未出现过。
而在遥远的南方村落，一名双目失明的孩童，在寂静的黑暗中，突然伸出稚嫩的小手，凭着一种源自血脉的本能，在空气中，清晰地画出了一道断裂的锁链。