废港的空气里，腐朽的鱼腥和廉价麦酒的酸气纠缠不休，像两条无形的毒蛇，钻进每个人的鼻腔。
酒馆内，光线昏暗，每一张桌子后面都藏着一双警惕而贪婪的眼睛。
这里是亡命徒的乐园，也是告密者的猎场。
迈克·J·布莱恩特就坐在这片浑浊的中央，仿佛风暴的眼。
他面前的橡木酒杯里，琥珀色的烈酒被一滴鲜血染开，如黄昏沉入血海。
那是他自己的血。
他端起酒杯，无视了周围那些刀锋般锐利的目光，一饮而尽。
辛辣的液体灼烧着他的喉咙，那股熟悉的铁锈味却让他感到一种扭曲的慰藉。
他放下空杯，发出一声沉闷的巨响。
整个酒馆的嘈杂瞬间凝固。
迈克缓缓站起身，从怀中掏出一张皱巴巴的通缉令，上面印着他那张棱角分明的脸，以及一个代表“逆种”的烙印。
他没有丝毫迟疑，将通缉令用力拍在自己沾满灰尘的胸膛上，那纸张仿佛长在了他的血肉里。
“我即逆种，迈克·J·布莱恩特！”
他的声音不高，却像一记重锤，砸在每个人的心上。
恐慌、震惊、狂喜……种种情绪在酒馆里爆炸开来。
离他最近的几个佣兵下意识地握紧了腰间的武器，却又不敢上前。
门外，急促而沉重的脚步声由远及近。
王城守卫队的甲胄在月光下闪烁着冰冷的寒光。
他们如狼群般涌入，黑洞洞的枪口和闪着寒芒的刀剑将迈克团团围住。
“束手就擒，逆种！”队长厉声喝道。
迈克却笑了，那笑容里没有恐惧，只有一种近乎疯狂的平静。
他张开双臂，任由冰冷的铁链一圈圈缠上他的身体，从手腕到脚踝，再到脖颈。
他没有反抗，甚至连一丝挣扎都没有。
这顺从的姿态，比任何激烈的抵抗都更令人心悸。
沉重的囚车在崎岖的石板路上颠簸，铁轮碾过之处，溅起尘土与绝望。
押送途中，迈克沉默得像一块石头。
然而，当囚车经过一座拱桥时，他猛地将头撞向囚车那粗大的铁栏杆。
“砰！”
沉闷的撞击声让所有士兵心头一跳。
鲜血顺着他的额角流下，渗入粗糙的铁栏，又沿着栏杆，悄无声息地浸润到缠绕在他身上的锁链接环。
每一滴血，每一次接触，都在激活他体内那被称为“碎颅钢躯”的禁忌天赋。
这不是自残，而是献祭。
一种以自身痛苦为引，将记忆与意志传导出去的仪式。
百余名押解士兵，他们紧握着与囚车相连的铁链，在毫无知觉中，成了这场宏大共鸣的中继站。
他们的身体，成了传递迈克意志的脆弱导线。
囚车碾过了七座城镇，每一处都留下了新的押解卫兵。
当天夜里，所有触碰过那条锁链的人，无论是现役还是换防的士兵，都在梦中坠入了同一个深渊。
他们看见一个叫艾琳的女孩，在绝望中纵身一跃，身影被无尽的黑暗吞噬。
那份撕心裂肺的痛楚，真实得让他们在睡梦中窒息。
王城刑场的一名刽子手，在梦里见的不是艾琳，而是自己早已被处决的母亲。
临刑前，母亲被剜去舌头，却用最后的力气，在他耳边留下了血色的唇语：“别信名字。”
午夜，这名刽子手从噩梦中惊醒，浑身冷汗。
他提着那把沾满鲜血的斩首斧，疯了一般冲向刑场中央。
在所有卫兵惊愕的注视下，他一斧斩断了高悬的旗绳。
代表九贤者至高无上权威的黑底金纹旗，如一片枯叶，飘然坠地。
一个衣衫褴褛的孩童从阴影里跑出，捡起那面象征着绝对权力的旗帜，用尽全力将它撕成无数碎片。
他将这些碎片分发给周围的邻里，每一片都像一张符咒，人们叫它“断链符”。
军阀震怒，他无法理解这场突如其来的集体疯癫。
他将这一切归咎于逆种的妖言惑众，下令焚城三日，要用烈火将这股反叛的苗头彻底烧成灰烬。
但他不知道，冲天的火光非但没能净化恐惧，反而像一座巨大的熔炉，将那份承载着艾琳之死的痛觉记忆，死死地焙入了每一粒飞扬的灰烬。
风起，灰烬飘散，播撒向王城的每一个角落。
迈克被囚禁在浮空监塔的最高层。
这座塔是九贤者神力的象征，塔基上铭刻着密密麻麻的镇压符文，据说能压制一切超凡之力。
在这里，迈克开始了另一场无声的战争。
他每日以磨尖的指甲为笔，在粗糙的石墙上刻下一个又一个名字。
那些都是在“净化”中被抹去的候选者，是艾琳的同伴，也是他的同伴。
指甲磨秃了，血肉模糊，他就用干涸的血痂继续刻写。
每天，他都会从墙上刮下一些混着血与石粉的碎屑，悄悄混入狱卒送来的饮水里。
那些狱卒最初只是觉得水里有股怪味，但渐渐地，他们开始在巡逻时，无意识地哼唱起一些被遗忘的童谣。
那是小杰克在成为候选者之前，为唤醒沉睡的同伴们编写的歌谣。
歌声像藤蔓，在死寂的监塔里悄然蔓延。
终于，在一个风雨交加的夜晚，整座监塔周围的气流发生了诡异的逆转。
狂风不再是自上而下地吹拂，而是从地面倒卷而上，如同一只无形巨手，要将这座天空之城撕碎。
塔基上，那些镇压符文在风中发出不堪重负的哀鸣，一道道裂纹凭空出现。
裂纹中，渗出了幽蓝色的火焰，如植物的根须，向下疯狂蔓延，穿透云层，扎向地面那座灯火通明的王城。
军阀终于坐不住了。
他亲自来到审判台前，面对这个引发了一切混乱的阶下囚。
他的声音因愤怒而颤抖：“你究竟要什么？财富？权力？还是为那个叫艾琳的逆种复仇？”
迈克抬起头，乱发下的双眼亮得惊人。
他轻声笑了，那笑声在空旷的审判大厅里回荡，带着一丝怜悯：“我要你记住我的名字——然后，亲手将它撕碎。”
话音未落，他猛地挣脱狱卒的钳制，用尽全身力气，将自己的额头狠狠撞向审判台前那根象征王权的石柱！
“轰！”
额骨碎裂的声音清晰可闻。
鲜血如箭，喷溅在审判台上，也溅了军阀一脸。
刹那间，军阀的脑中炸开了三十七道尖锐的痛觉回响。
那是所有被炼化为“碎颅钢躯”材料的候选者，在临终前最深刻的记忆洪流。
被烈火焚烧的灼痛，被利刃肢解的割裂，被至亲背叛的冰冷……三十七种极致的痛苦，如同三十七把钢针，狠狠刺入他的灵魂深处。
“啊——！”
军阀发出了不似人声的嘶吼，他跪倒在地，双手疯狂地撕扯着自己的胸膛。
那枚由九贤者亲手赐予、象征着无上荣光的“贤者赐印”，被他硬生生从皮肉上扯了下来，鲜血淋漓。
他踉跄着爬向自己的王座，抓起那根黄金权杖，歇斯底里地砸向地面，直到权杖碎裂成一地残骸。
王城彻底陷入了暴动。
手持“断链符”的百姓汇成愤怒的洪流，冲击着象征神权的神庙。
他们口中呼喊的，不再是迈克的名字，而是那些被遗忘的、属于他们亲人、朋友的候选者之名。
神庙深处，九贤者的石像光芒大盛。
他们被凡人的反抗所激怒，决定启动最终的封印——“名灭咒”。
这是一种可以从根源上抹去一个存在所有痕迹的禁忌咒语。
只要“迈克·J·布莱恩特”这个名字被从世界上彻底清除，所有由他引发的连锁反应都将平息。
恢弘而冰冷的咒文响彻天际，每一个音节都带着剥夺与湮灭的法则之力。
就在此时，浮空监塔的塔顶，迈克挣扎着站起。
他望着天空中汇聚的咒力漩涡，脸上露出了最后的笑容。
他将手掌插入自己的胸膛，掏出了那颗还在跳动、燃烧着蓝色火焰的心脏。
他将最后的心头血，尽数喷向苍穹。
血雾弥漫开来，却并未被咒力吞噬。
在血雾中，王城内外，成千上万个声音在同一时刻低语。
他们没有呼唤“迈克”，而是念出了自己从梦中、从灰烬中、从那无声的童谣中记起的，属于另外三十六位候选者的名字。
“艾琳！”
“小杰克！”
“安娜！”
“……”
千万个名字汇聚成一股无法抵挡的洪流，迎向了那精准索敌的“名灭咒”。
咒语失去了唯一的目标，狂暴的力量在瞬间反噬。
“咔嚓……咔嚓……”
神庙中，九贤者的石像从头到脚，逐一布满了裂纹，然后轰然爆裂，化为一地碎石。
迈克从高塔之上一跃而下，坠向下方那片沸腾的人海。
他像一颗耗尽了光和热的流星，完成了自己最后的使命。
然而，人潮如海，却无人为他分开。
人们高举着手中的断链符，冲向倒塌的神庙和破碎的王座，庆祝着来之不易的自由。
没有人接住他，甚至没有人抬头看一眼这位点燃了这一切的火种。
他重重地摔在王城中央广场的石阶上，骨骼碎裂的剧痛传来，但他已经感觉不到了。
他侧躺着，视线模糊。
他看见一个孩童，正兴奋地将一张断链符贴在王座残破的基座上；他看见一位在监塔里相识的老囚，正用他那被割掉大半的残舌，蘸着尘土，在倒塌的纪念碑上艰难地刻下“艾琳”的名字；他还看见，远方的海面上，那块本该沉没的石碑，不知何时竟重新浮起，上面一行被海水冲刷得模糊的新痕，在月光下依稀可辨：
“火种不封喉……风，自开口。”
他终于可以闭上眼睛了。
胸口那团幽蓝色的火焰微弱地跳动了一下，却再也感觉不到来自艾琳的任何回应。
她真的走了，随着这场胜利，永远地消失了。
风很大，吹得他有些冷。
迈克在意识沉入黑暗的最后一刻，脑海中忽然闪过一个茫然的念头。
他……为什么，最初要隐藏自己的名字？
他想不起来了。