“咔哒。”
一声轻响刚落，头顶的储物柜柜门，便悄然滑开。
下一秒，数百只折纸蝴蝶倾泻而出——它们五颜六色，翅尖带着折纸特有的细腻纹路。
簌簌掠过两人肩头时，竟像活物般盘旋起舞，织成一片流动的彩雾。
不知何时，空气中漫开一缕栀子花的甜香，淡得像梦，却恰好裹住了这场突如其来的温柔。
这便是彼得的“诗意”。
他未曾篡改现实，只是给那个本无意义的动作——“按动笔帽”，缀上了这般浪漫又无害的“回响”。
格温·史黛西的眼睛倏地睁大，满是藏不住的惊喜。
她笑了，眼里的光比蝴蝶更亮。
“我愿意。”三个字轻得像羽毛，却稳稳落进人心。
彼得成功了，以一种既聪明又优雅的方式。
托尼和高士奇都松了口气。
或许，
他们确实低估了彼得的掌控力。
可他们都忘了，“玩笑的逻辑”里最铁的一条规则——
“铺垫”之后，必有“包袱”。
舞会当晚，体育馆被装点得，像打翻了调色盘。
五彩缤纷的彩带缠绕着看台。
天花板上的巨大迪斯科球，正随着音乐缓缓旋转，将细碎的光，洒在攒动的人影上。
彼得和格温站在人群里，指尖相触时会悄悄缩回，脸颊泛着羞涩的红，眼底却盛着藏不住的笑意。
直到第一首快节奏舞曲炸开，一切又忽然脱了轨。
那旋转的迪斯科球投下的不再是寻常光斑。
无数半透明的文字像弹幕般涌出来，爬满了墙壁与天花板——那是舞池中每个人脑子里最尴尬、最私密的念头，此刻正被毫无保留地公之于众。
【我的领结是不是歪了？】
【天啊，我踩到她的脚了！】
【格温的头发闻起来真香。】——这是彼得的想法。
【那个叫彼得的男孩，有点可爱，但他的舞步像一只正在抽搐的鸭子。】——这是格温的想法。
整个舞池，瞬间陷入了一片死寂。
所有人都僵在原地，
目瞪口呆地望着墙上，那些半透明的字迹——属于自己的隐秘心思，混在旁人的尴尬念头里，像被剥开的洋葱，暴露在众目睽睽之下。
方才的浪漫，瞬间碎成齑粉，
舞会俨然变成了，猝不及防的公开处刑。
“是那支笔。”
托尼的声音，突兀地在高士奇脑海里炸开，满是懊悔，
“彼得只设定了‘按动笔帽’的触发结果，却忘了给这场‘浪漫’设个有效期！”
“那条被赋予意识的因果链，还在疯跑，它把整个舞会，都当成了延续表演的舞台！”
彼得亲手编织的“诗意”，正在失控暴走。
紧接着，音响里的旋律骤然中断，变成了此起彼伏的心跳声——那些因紧张与尴尬而疯狂加速的搏动，
被硬生生拧成，
一首越来越杂乱、越来越刺耳的交响乐，在体育馆里横冲直撞。
盛着punch酒的杯子里，红色液体像活过来般翻涌，自动聚成一张张扭曲的鬼脸，
咧着嘴对学生们叽叽喳喳，
全是些关于老师的恶意笑话，尖细的声音，刺得人耳膜发疼。
这座原本热闹的体育馆，正一点点变成，由社交恐惧筑成的人间地狱。
彼得·帕克站在混乱的中心，脸色惨白。
他看着，格温脸上那份从惊喜变成惊恐的表情，
看着周围的一切，因为他那个善意的魔法而分崩离析。
他不知道该怎么办。
“我们必须出手。”
托尼的声音，斩钉截铁，
“在‘上帝’再次降临，把这场闹剧，变成真正的灾难之前。”
高士奇的目光，穿透了数百米的距离，
锁定了
那个正在疯狂泄露着所有人思想的旋转迪斯科球。
他不能摧毁它，也没法让失控的音乐停下。
唯一的办法，是用更具压倒性的“诗意”，将这场混乱彻底覆盖。
他闭上眼，体内的四个灵魂也不再争执，
彼此的本质如溪流汇入江海，完美交融了——史蒂夫的“怀旧”带着时光的厚重，斯特兰奇的“宿命”藏着因果的深邃，斯塔克的“节奏”跳动着创造的脉搏，
还有高士奇自己那份冰冷的“秩序”，如蛛网般，编织着规则的经纬。
他对着眼前的混沌，下达了全新的“定义”——那是覆盖整个体育馆的……终极的“舞会规则”。
刺耳的心跳交响乐应声戛止，又变成上世纪四十年代的慢摇舞曲，旋律舒缓悠扬。
墙壁上的尴尬弹幕，瞬间消散，化作一层月光般的金色光晕，温柔地漫过天花板与四壁。
舞池里，所有惊慌失措的身影——无论是老师、校霸还是书呆子，都被一股柔软的力量轻轻牵引着。
他们不由自主地两两成对，脚步虽笨拙，却带着奇妙的同步感，跳起了最传统、最老派的交谊舞。
那份源自社交恐惧的尖锐混乱，并没有消失。
它只是被强行转化成了，所有人都必须参与的集体性“尴尬”舞蹈。
彼得和格温，也被这股力量所控制。
他们面对面，保持着标准的舞姿，随着音乐，缓缓移动。
他们无法说话，只能从对方的眼睛里，看到和自己一样的……深深的困惑与茫然。
一场超现实的灾难，终究化作充满宿命感的沉默集体舞。
高士奇用无懈可击的“无聊”，硬生生掐断了，这场失控的“有趣”。
当最后一段舞曲落下尾音，金色光晕如潮水般退去。
所有学生仿佛从一场长梦中惊醒，只模糊记得自己跳了整晚古怪的慢舞。
对先前那场可怕的“思想泄露”，则毫无印象。
这场舞会，最终以诡异却平和的方式，悄然落幕。
彼得·帕克独自走在回家的路上，夜色把他的影子拉得很长。
指尖似乎还残留着某种震颤——他亲手触碰到了那股魔法力量的边界，更瞥见了边界之外，那片深不见底的黑暗，正无声地翻涌。
皇后区的房子里，托尼望着一片漆黑的屏幕，沉默像墨汁般漫过整个房间。
“我们不能再教他了，他学的太快了！”
他终于开口，声音沙哑得像蒙了层砂纸，
“我们不是在教他游泳，是在教一只鲨鱼，怎样更有效率地捕猎。”
高士奇没有应声，只是望着窗外，看着那个少年的孤独背影缩成一点，最终消失在街角的阴影里。
他知道，托尼说得对。
他们的课程，让彼得超水平发挥，甚至让这个世界运转的更加疯狂。
连他们都必须去理解，这个被彼得亲手改造过，正以“笑话的逻辑”疯狂运转的世界，它的规则到底是什么。
必须赶在彼得·帕克，或是那个更可怕的“上帝”，写出下一首足以毁灭一切的“诗”之前，为这个疯狂的世界，编纂出第一本……
《皇后区异常现象……说明书》。