我叫老周，湖南娄底人，开了二十年货运面包车，专跑周边县城到乡下的线路。都说跑夜车的司机多少沾点“邪性”，以前我总骂这话放屁，直到2016年深秋那趟去新化的活，彻底把我那点不信邪的底气磨没了。
那年我四十二，正是扛造的年纪，只要给够运费，别说走夜路，就是让我穿坟堆子过都敢。10月17号那天，货主老陈找到我，说有批急救的兽药要送进大熊山深处的奉家村，那边猪瘟闹得凶，耽误一天就得多死几十头猪。我看了眼天气预报，说晚上有暴雨，想推到第二天，老陈直接把运费加到两倍，还塞了条蓝芙蓉王，说“村里等着救命，就你熟路”。
没法子，谁跟钱过不去。下午四点我装满货出发，从县城上省道，再转进盘山公路时，天已经擦黑了。这条路我跑过不下五十回，哪块有坑，哪道弯急，闭着眼都能数出来。山里的天黑得快，六点刚过，四周就黑沉沉的，只有车灯劈开两道昏黄的光，照得路边的茅草和灌木像一群站着的人影。
车开到“落马坡”时，雨真来了。先是零星几点，接着噼里啪啦砸在车顶，雨刮器调到最快档，还是看不清前方的路。我把车速降到二十码，握着方向盘的手全是汗——这地方早年是土匪窝，路边的石壁上还能看见枪眼，十年前有个司机在这翻了车，连人带货滚进沟里，三天后才找到尸首。
就在我拐过一道急弯时，车灯突然照到路边站着个人。
那是个穿蓝布对襟褂子的老头，背有点驼，手里拄着根竹拐杖，正朝我挥手。雨太大，他的头发和衣服全湿透了，贴在身上。我心里咯噔一下——这前不着村后不着店的地方，哪来的老人？但转念一想，万一真是赶路的村民，这么大雨淋着，不救说不过去。
我慢慢靠边停车，摇下副驾驶的窗户，刚想开口，老头先说话了，声音沙哑得像被砂纸磨过：“师傅，能搭个脚不？去前面的奉家坳，我儿子等着我回去吃饭。”他的脸在车灯下显得格外苍白，没有一点血色。
“大爷，我这拉的是兽药，怕颠簸，您……”我话还没说完，就看见老头身后几步远的地方，隐约还站着个人。那是个女人，怀里抱着个孩子，穿件洗得发白的碎花衫，低着头，看不清脸。雨幕里，那孩子好像动了一下，发出细弱的哭声，像只小猫。
我心一软，叹口气说：“上来吧，挤挤。”副驾驶堆着几件我的换洗衣服，我往旁边扒了扒，老头慢悠悠地拉开门坐进来，一股潮湿的霉味跟着飘进来，还夹杂着点说不清的腥气。他坐下后，我随口问：“后面是您家眷？怎么不一起上来？”
老头转头看了眼窗外，说：“她们娘俩怕挤，就在后面跟着走，快到了。”
这话让我心里犯嘀咕——这么大的雨，让女人抱着孩子在山里走？但我没再多问，跑夜车的都懂，少打听闲事。我重新启动车子，刚开出去没几步，就从后视镜里瞥见那女人抱着孩子跟在车后，脚步轻飘飘的，不像在泥地里走路。更怪的是，车灯照在她身上，居然没留下影子。
我头皮一麻，赶紧把后视镜调开，安慰自己是雨太大看花了眼。车里很静，只有雨刮器的声音和老头的呼吸声。我想找些话打破沉默，问他：“大爷，您这么晚从城里回来？”
老头没转头，盯着前方说：“不是城里，是山那边的亲戚家。走了一天了。”
“那您怎么不白天走？山里夜路不安全。”
他沉默了几秒，突然笑了一声，那笑声又干又涩：“白天人多，不方便。”
这话让我后背发凉。我偷偷瞟了眼副驾驶，借着车灯的光，看见老头的手搭在拐杖上，指关节又粗又黑，指甲缝里好像还嵌着泥。不对，那不是泥，倒像是暗红色的血痂。我心里的不安越来越强烈，脚悄悄往刹车上挪了挪。
车又开了十几分钟，前面出现了一片模糊的灯光，奉家坳快到了。老头突然说：“师傅，就在前面那棵樟树下停吧。”我顺着他指的方向看过去，路边果然有棵大樟树，树干要两个人才能合抱。
我把车停稳，老头慢慢推开车门，临走前突然回头看我，眼睛在黑暗里亮得吓人：“师傅，多谢了。对了，我儿子说，今晚的雨大，路上要是看到有人拦车，别停。”说完，他拄着拐杖走进雨里，几步就消失在树影里，连个脚印都没留下。
我愣在原地，还没反应过来，就听见车后传来“咚咚”的敲门声。
是那个女人。她抱着孩子站在车尾，还是低着头，声音细弱地说：“师傅，能……能给点水喝吗？孩子渴了。”
我刚想开门，突然想起老头刚才的话，手停在门把手上。这时，后座的货物突然“哗啦”响了一声，像是被什么东西碰了一下。我心里一紧，壮着胆子说：“车里没水，你往前再走几步，村里有家小卖部。”
女人没说话，还是站在那。我透过车后窗看着她，突然发现她怀里的孩子一动不动，连哭声都没了。雨还在下，她的衣服却好像一点都没湿，碎花衫上的图案反而越来越清晰——那根本不是花，是一片片暗红色的血迹。
我吓得魂都飞了，猛地踩下油门，车子“蹭”地一下冲了出去。后视镜里，那女人还站在原地，怀里的孩子突然抬起头，我看见一张青紫的小脸，眼睛睁得大大的，直勾勾地盯着我。
一口气开出奉家坳，我才敢停下来喘口气。车里的霉味越来越重，我打开车窗通风，摸出烟点上，手还在发抖。这时，我突然发现副驾驶座位上放着个东西——是个用红绳系着的布包，拳头大小，不知道是老头落下的。
我犹豫了一下，还是打开了布包。里面是一撮头发，用红纸包着，还有一张黄纸，上面写着几个歪歪扭扭的字，我只认出了“奉”和“寿”两个字。一股寒意从脚底窜上来，我赶紧把布包扔出车外，踩油门继续往前开。
到奉家村时已经是半夜十二点，村支书和几个村民在村口等着。我把货卸下来，村支书递过来一杯热茶，说：“周师傅，辛苦你了，这么大雨还赶来。”我接过茶，喝了一口才感觉暖和点，忍不住问：“叔，奉家坳那棵大樟树下，住的是哪家啊？我刚才拉了个老头，说儿子在那边等他。”
村支书的脸色一下子变了：“你说啥？奉家坳的樟树？那地方哪有人住啊！十年前村里的奉老头一家三口就在那附近翻车死了，老头、他儿媳妇，还有刚满周岁的孙子，一车人全没了。”
我手里的茶杯“哐当”掉在地上，摔得粉碎。“您说的奉老头，是不是穿蓝布对襟褂子，背有点驼？”
村支书点点头，眼神里满是诧异：“是啊，你怎么知道？他活着的时候就总穿那件褂子。后来村里人可怜他们，就在樟树下给他立了个衣冠冢。”
我脑子“嗡”的一声，想起刚才那个布包，想起后视镜里没有影子的女人，想起那个青紫脸的孩子。村支书见我脸色发白，赶紧问怎么了，我把刚才的事一五一十地说了，吓得他连连跺脚：“你这是遇到‘搭脚客’了！奉老头他们出事那天也是暴雨，据说他儿子本来让他当天回去吃饭，结果路上出了意外，这是执念没散啊！”
旁边一个年长的村民说：“周师傅，你赶紧去樟树下烧点纸钱，再求个平安符，不然要倒霉的。我们村以前有个猎人，晚上遇到他们娘俩，回来就大病了一场。”
我哪敢耽搁，让村支书找了些纸钱和香烛，跟着他往奉家坳赶。到了樟树下，果然看见一个小小的土坟，上面长满了杂草，坟前还放着个掉漆的竹拐杖——正是老头拄的那根。我哆嗦着点燃纸钱，火苗在雨里忽明忽暗，照得周围的树影鬼鬼祟祟。
烧完纸，村支书又带我去了村里的老中医家。老中医听完我的遭遇，皱着眉说：“还好你没给那女人开门，也没接她的东西。那奉家媳妇出事的时候怀着二胎，怨气重得很。”他给我画了张符，烧成灰兑水让我喝了，又用艾草给我擦了擦手心和额头，说：“这几天别再跑夜路，回家后把今天穿的衣服全烧了。”
第二天一早我就往回赶，路过落马坡时，特意看了眼路边，什么都没有，只有雨水冲刷过的石壁泛着冷光。回到家后，我照着老中医的话做了，把那天穿的外套和裤子全烧了，还请人来家里洒了雄黄。
可怪事还是来了。
接下来的一个星期，我每天晚上都做噩梦，梦见那个穿碎花衫的女人抱着孩子站在床边，问我要水喝。更邪门的是，我车里的霉味怎么也除不掉，不管用多少香水，一开车门那股味道就钻鼻子里。有天早上，我发现副驾驶座位上居然出现了几滴暗红色的水渍，像干涸的血。
我实在熬不住，托人找了个懂行的老师傅。老师傅听完我的事，说：“那奉老头是谢你带他‘回家’，但他儿媳妇觉得你见死不救，缠上你了。”他给了我一个桃木符，让我挂在车里，又教我一句口诀，说遇到怪事就念。
挂了桃木符后，噩梦果然停了，车里的霉味也慢慢散了。但从那以后，我再也不敢在暴雨天跑夜路，尤其是经过奉家坳那段路，每次都要加速冲过去，不敢多看一眼。
后来跟其他跑夜车的司机聊天，才知道这种事不算少见。有个衡阳的师傅说，他曾在山路上拉过一个穿红衣服的女人，到地方转身就没了，回头一看座位上全是露水。还有个怀化的师傅，夜里遇到人拦车，刚想停，导航突然疯了似的喊“请掉头”，后来才知道那地方前几天刚出过车祸。
老辈人常说，夜路走多了，难免遇到些“不干净”的东西。以前我不信这些，总觉得是司机们编出来吓唬人的。但亲身经历过那回事后，我才明白，有些事真不是科学能解释的。就像湖南湘西那些老传说里说的，很多“邪性”的事，其实都是人的执念在作祟。
现在我跑运输，天一黑就找地方歇脚，再也不贪那点加班费。毕竟钱再多，也比不上小命重要。有时候路过奉家村附近，还能看见那棵大樟树，远远望去，树干上的纹路像一张人脸，在风里静静地看着过往的车辆。我总觉得，那是奉老头在提醒路过的司机：夜里开车，多留个心眼，别随便停车。