我爷走的那年，我刚满二十，在城里念大二。接到堂叔电话时正在食堂排队，听见“你爷没了”四个字，手里的餐盘“哐当”砸在地上，不锈钢碗沿磕出个坑，就像我心里突然塌下去的那块地方。
老家在鲁南乡下，村子倚着山，多数人家还住着几十年前的土坯房，我家老院也不例外。那房子是我爷年轻时亲手盖的，墙是黄胶泥混着麦秸秆夯的，房梁用的是后山砍的老松木，据说当年请了邻村最有名的王木匠来做的活。我小时候总爱趴在堂屋门槛上看王木匠干活，他左手扶着木梁，右手握一把锃亮的刨子，推过去时木屑像雪花似的往下落，落在他藏青色的布衫上，又簌簌滑到地上。我爷总跟我说，王木匠手艺好，做活时不说话，但下的榫卯比机器打的还严丝合缝，这样的房梁，能扛住百年的风雨。
回村那天是个阴天，车开到村口就进不去了，全是泥路，刚下过雨，黏得能扯出丝。堂叔披着件黑布褂子在路边等我，看见我就递过来一件孝衣，布料糙得硌皮肤。“你爷走得急，”堂叔声音哑着，“头天晚上还在院里劈柴，第二天一早婶子去叫他吃饭，就看见人趴在柴垛上，手还握着斧头。”
老院的门虚掩着，推开时“吱呀”一声，像是谁在暗处叹气。院里的那棵老槐树叶子落了大半，地上积着一层黑褐色的落叶，踩上去软乎乎的，却透着股凉劲儿。堂屋正中间搭着灵堂，我爷的黑白照片摆在供桌上，相框边缘磨得发亮。照片里他穿着中山装，嘴角微微翘着，还是我小时候记忆里的模样。
守灵的头天晚上，婶子和堂婶在里屋缝孝布，我和堂叔坐在灵堂里烧纸。火盆里的纸钱烧得“噼啪”响，火星子往上窜，映得供桌上的照片忽明忽暗。堂叔突然说：“你爷走之前，总说房梁上有动静。”我愣了一下，往房梁上看，黑黢黢的，只能看见木梁的轮廓，积着厚厚的灰。“我以为他老糊涂了，”堂叔接着说，“那房梁都几十年了，能有啥动静？直到前天拆灵棚，我踩梯子上去取灯，才看见梁上有个印子。”
第二天一早，我跟着堂叔去看那房梁。他搬来一架木梯，梯子腿上缠着胶布，说是去年秋收时摔过一次，怕不结实。我踩着梯子往上爬，每爬一步，梯子就“咯吱”响一声，心里发慌。快到房梁时，一股霉味混着木头的腥气飘过来，呛得我鼻子发酸。堂叔在下面举着手机照明，光束照在房梁上，我看见一块巴掌大的地方，颜色比周围深，像是被什么东西蹭过，仔细看，那印子居然像个手印——五个手指的轮廓清清楚楚，指节的地方还微微凸起，只是比正常人的手小了一圈，更像是个孩子的手印。
“这啥时候有的？”我声音有点发颤。堂叔说：“不知道，你爷活着时没提过，我也是前天才看见。”他顿了顿，又说，“王木匠当年做活时，特意在梁上刻了个‘镇’字，说是能辟邪，你找找看还在不在。”我顺着房梁摸，木头上全是裂纹，积的灰能没过指甲，摸了半天，终于在靠近墙角的地方摸到一道刻痕，是个“镇”字，笔画很深，边缘还很清晰，不像几十年前刻的。
那天晚上，我一个人在堂屋守灵。婶子说年轻人火力旺，不怕邪，让我多守会儿。火盆里的纸烧完了，我去里屋拿纸钱，刚走到门口，就听见堂屋传来“咚”的一声，像是有东西从房梁上掉下来。我心里一紧，赶紧跑回去，看见供桌上的蜡烛灭了一根，火盆翻在地上，纸钱撒了一地。我蹲下去捡纸钱，手刚碰到火盆，就觉得一阵凉风吹过来，不是从门口或窗户进来的，像是从房梁上往下吹的。我抬头往房梁上看，黑黢黢的，什么也看不见，但总觉得有双眼睛在盯着我，盯得我后颈发毛。
我赶紧把火盆扶起来，重新点上蜡烛，刚点着，就看见蜡烛的火苗往房梁那边歪，明明没有风，火苗却像被什么东西拽着似的，歪得厉害，还“忽明忽暗”地闪。我想起堂叔说的房梁上的手印，心里发慌，想喊堂叔，又怕他说我胆小。就在这时，我听见房梁上传来“沙沙”的声音，像是有人在上面爬，木梁摩擦的声音，很轻，但在安静的堂屋里听得清清楚楚。
我攥紧了手里的纸钱，不敢抬头，眼睛盯着供桌上的照片，照片里我爷的眼神好像变了，不再是笑着的，而是透着股担忧。突然，“啪嗒”一声，有个东西掉在我脚边，我低头一看，是个木楔子，上面还带着木屑，像是刚从房梁上掉下来的。我捡起木楔子，手刚碰到，就觉得一股凉气从指尖窜上来，顺着胳膊往脖子上爬，冻得我打了个寒颤。
那天晚上，我再也不敢一个人待在堂屋，跑去跟堂叔挤在西厢房。堂叔睡得沉，打着呼噜，我却睁着眼睛到天亮，总觉得房梁上的声音跟着我到了西厢房，在窗外“沙沙”响。
出殡那天，天更阴了，风刮得老槐树枝子“呜呜”响，像是哭。送葬的队伍刚出村口，就听见后面有人喊，是村里的老支书，他跑过来跟堂叔说：“你家老房的房梁，刚才塌了一截。”我们赶紧往回跑，到了老院，看见堂屋的房梁真的塌了一截，掉在地上，正好砸在灵堂原来的位置，供桌都被砸裂了。我往那截塌下来的房梁上看，赫然看见上面有个小小的手印，跟我之前看见的一模一样，只是这次更清晰，甚至能看见指头上的纹路。
老支书蹲在房梁旁边，摸了摸那手印，脸色发白：“这是‘阴手印’啊，我小时候听我爷说过，要是房梁上出现这种手印，是有东西想占地方。”他顿了顿，又说，“当年王木匠给你家做活时，是不是出了啥岔子？”
堂叔想了半天，说：“好像是有这么回事，我听我爷说，当年盖房时，王木匠的小儿子跟着来玩，不小心掉进了地基的坑里，磕破了头，后来没过多久就没了。王木匠当时没说啥，只是做完活就走了，再也没来过你家。”
我心里咯噔一下，突然想起小时候趴在门槛上看王木匠干活的情景，他当时确实带着个小男孩，跟我差不多大，总在院里跑，手里拿着个小木剑。我爷还跟我说，那是王木匠的小儿子，叫小木，聪明得很，以后也要当木匠。
那天下午，我们去邻村找王木匠，他住在村东头，也是一间老土房，门口挂着个木牌子，上面写着“王记木匠铺”，牌子都快掉漆了。敲了半天门，没人应，邻居说王木匠去年就走了，走之前总说对不起人，半夜里还听见他在屋里敲木头，敲得“咚咚”响，像是在补什么东西。
我们从邻居那里要了王木匠家的钥匙，进去一看，屋里全是木头，地上堆着刨子、锯子，墙上挂着各种木件，其中一个木件特别显眼，是个小小的房梁模型，上面刻着个“镇”字，“镇”字旁边，有个小小的手印，跟我家房梁上的一模一样。
后来，我们请了村里的风水先生来看，他说那是小木的魂，当年掉进地基坑，魂就附在了房梁上，王木匠知道，所以刻了“镇”字镇着，怕他出来捣乱。现在我爷走了，“镇”字的力道弱了，小木就想出来。风水先生让我们在房梁塌的地方烧点纸钱，再刻个“安”字，说这样小木就能安心了。
我们照着做了，烧纸钱的时候，风突然停了，老槐树上的叶子也不晃了，安安静静的。从那以后，我家老院再也没出过怪事，只是每次回去，我都不敢抬头看房梁，总觉得有个小小的影子在上面坐着，手里拿着个小木剑，像我小时候见过的小木一样。
今年清明，我又回了趟老家，老院的房梁修好了，是请了城里的木匠来做的，用的是新松木，锃亮。婶子说，修房梁那天，她看见院里的老槐树上落了只小鸟，绕着房梁飞了三圈，然后就飞走了。我站在堂屋里，抬头看着新的房梁，突然觉得心里踏实了很多，好像有什么东西终于放下了。只是有时候，夜深人静，我还是会想起那个小小的手印，想起王木匠沉默的脸，想起我爷当年跟我说的话——木匠做活，做的是良心，盖的房，要能让人安安心心住一辈子。