我家在豫东平原边缘的陈家村，村里规矩多，尤其讲究红白事的礼数，老人们常说“丧仪乱了，容易招不干净的东西”。我对这话的体会，全来自二十年前二爷爷的那场出丧。
那年我刚上初中，暑假里天热得像蒸笼，知了在泡桐树上叫得人烦。二爷爷是前一天夜里走的，脑溢血，倒在院里的压水井旁，第二天清晨才被去挑水的邻居发现。二爷爷无儿无女，丧事全由我爸和几个堂叔张罗。按村里规矩，老人走后得停灵三天，供桌摆在堂屋，早晚各烧一次纸，夜里还得有人守灵。
头两天倒没什么异常，就是天闷得厉害，空气里总飘着股说不清的霉味，不像夏天该有的味道。守灵的晚上，我和堂哥轮流打盹，堂屋的煤油灯忽明忽暗，照得二爷爷的黑白照片脸色发灰。堂哥比我大五岁，胆子却小，总盯着供桌旁的竹篮看——那篮子里装着二爷爷的寿衣，白色的绸布在灯光下泛着冷光，他总说夜里听见绸布摩擦的声音，我骂他瞎想，可自己也忍不住后背发紧。
第三天该出丧了，清晨四点多就起了床。帮忙的乡亲们在院里搭灶，蒸白馒头，煮大锅菜，烟雾裹着水汽飘得满院都是。我负责跟着堂叔去村头的纸扎铺取东西，纸人纸马扎得活灵活现，还有一座纸糊的小洋楼，窗户上贴着红窗花，看着却透着诡异。纸扎铺的老王头蹲在门槛上抽烟，看见我们来，突然说了句：“今天风大，后山那段路别走西边的岔道，去年埋的那个外乡人，坟头还没长草呢。”
我没听懂这话的意思，堂叔却皱了皱眉，塞给老王头两盒烟，拉着我就走。回去的路上，风确实起来了，刮得路边的玉米叶哗啦响，天阴沉沉的，像是要下雨。
出丧的队伍是上午九点出发的，吹唢呐的师傅吹着《哭七关》，调子悲得人心里发堵。二爷爷的棺材是枣木的，沉得很，八个抬棺的汉子都扎着白腰带，额头上渗着汗。我捧着二爷爷的照片走在队伍前面，手里的相框冰凉，像是揣了块冰。队伍要绕村一周再去后山的坟地，路过村西头的池塘时，我突然看见水面上飘着个白东西，像是一片纸，又像是块布，风一吹，竟朝着队伍的方向飘过来。
我揉了揉眼睛，再看时那东西又没了，只看见水面上自己的影子，脸色白得像纸。旁边的堂婶注意到我的不对劲，塞给我一块红糖，说“别乱看，走你的路”，她的手也凉得很，不像夏天该有的温度。
队伍快到后山时，天更阴了，风卷着沙粒打在脸上，生疼。领路的是村里的老支书，他手里拿着个罗盘，走几步就停下来看看，嘴里还念念有词。突然，他停住脚步，指着前面的岔道说：“走东边，西边的路不对劲。”
我顺着他指的方向看过去，西边的岔道上竟飘着几缕白幡，不是我们队伍里的——我们的白幡都是新扎的，白得发亮，而那几缕白幡像是旧的，边缘都磨破了，在风里飘得慢悠悠的，像是有人在扯着。更怪的是，那条路上明明没人，却能听见隐约的哭声，不是唢呐的调子，是女人的哭声，细悠悠的，像蚊子叫，却能钻进耳朵里。
抬棺的汉子们也慌了，有个年轻点的想往后退，被老支书瞪了一眼：“慌什么！按规矩走，别回头！”队伍刚拐上东边的路，我就听见身后传来“哗啦”一声，像是绸布被风吹动的声音。我忍不住回头看了一眼，只见西边的岔道上，那几缕白幡下面，好像站着个穿白衣服的人，个子很高，头发很长，垂到肩膀上，可我看不清她的脸，像是蒙着层雾。
“别回头！”堂叔在我身后低喝一声，我赶紧转过来，手里的相框更凉了，像是有寒气从里面渗出来。
到了坟地，按规矩要先挖坟坑，帮忙的乡亲们轮着用铁锹挖，土是湿的，挖起来很费劲。我站在坟地边上，看着远处的玉米地，风刮得玉米秆来回晃，像是有东西在里面跑。突然，我听见身边的供桌上传来“咚”的一声，是放在上面的酒壶倒了，酒洒在地上，渗进土里，竟冒出一股白烟，还带着股腥气，不像酒的味道。
老支书赶紧走过去，从兜里掏出几张黄纸，烧了，嘴里念叨着：“老陈，安心走，别留念想。”黄纸烧完的灰，被风吹得绕着坟坑转了三圈，才飘走。
棺材下葬的时候，天开始飘小雨，细得像针。按规矩，家属要往坟坑里撒土，我抓了把土，刚要撒，就看见坟坑里的土面上，好像有个手印，不是我们挖坟时留下的，是个女人的手印，指甲很长，印在湿土上，清清楚楚。
我吓得手一松，土掉在地上，老支书赶紧走过来，用脚把那个手印踩平，低声对我说：“别声张，小孩子眼净，看见什么都正常，过去了就忘了。”他的声音很沉，我能看见他的手在抖。
下葬完，队伍往回走的时候，雨下大了，浇得人浑身湿透。我走在最后面，总觉得身后有人跟着，脚步声很轻，像踩在棉花上。我不敢回头，只能攥紧手里的相框，相框上的玻璃好像起了层雾，我擦了擦，却看见玻璃上映出个影子，不是我的，是个穿白衣服的影子，就跟在我身后，离我很近，好像一伸手就能碰到我的肩膀。
回到二爷爷家，乡亲们开始吃席，我却没胃口，坐在门槛上发呆。堂哥走过来，递给我一瓶汽水，说：“刚才在坟地，你看见没？挖坟的时候，铁锹碰到个东西，好像是块布，白色的，老支书赶紧让埋了，不让看。”
我心里一紧，刚要说话，就听见院里的压水井传来“吱呀”一声，像是有人在压水。我抬头看过去，压水井旁边没人，可井绳却在动，像是有人在拉。二爷爷就是倒在那口井旁边的。
“别去那边！”堂婶跑过来，拉着我和堂哥往屋里走，“那口井，前几年淹死过外乡来的女人，就是埋在西边岔道上的那个，今天不该来的都来了，别惹事。”
我这才想起老王头早上说的话，还有西边岔道上的白幡和那个穿白衣服的人。夜里睡觉的时候，我总听见窗外有声音，像是有人在敲窗户，又像是有人在哭。我蒙在被子里，不敢出声，直到天快亮的时候才睡着。
第二天早上，我听见院里有人吵，出去一看，是老支书和几个乡亲在说话，说昨天出丧用的白幡少了一面，到处都找不到。我突然想起昨天在西边岔道上看见的旧白幡，心里发毛，不敢说。
过了几天，村里有个老人说，那天出丧的时候，他在自家屋顶上看见，队伍从坟地回来的时候，后面跟着个穿白衣服的人，一直跟到二爷爷家的门口，才消失在压水井旁边。
从那以后，我再也不敢在晚上去二爷爷家，也不敢走后山的路。每年清明去给二爷爷上坟，都要绕着西边的岔道走，不敢靠近。有时候路过村西头的池塘，还能看见水面上飘着白东西，像是纸，又像是布，风一吹，就朝着后山的方向飘去。
去年我回村里，听我妈说，老支书前年走了，走的时候也是脑溢血，倒在二爷爷家的压水井旁边。出丧的时候，队伍路过后山的岔道，又看见几缕白幡，飘在风里，像是在等什么人。