我爷走的那年，村里的老槐树落了三次叶。
头次落叶是清明，我请假回村帮着收拾老院。青砖地缝里长着半指高的杂草，西厢房的窗纸破了个洞，风灌进去呜呜响，像谁在里头哭。我爷生前最宝贝那口黑釉大灶，说那是他娶我奶时，用三袋玉米从邻村窑匠手里换来的，灶台上的瓷砖裂了缝，他都要找块红布擦三遍。
推开厨房门时，一股霉味混着焦糊气扑过来。灶膛里积着去年的草木灰，掏出来时竟裹着半张黄纸，纸角烧得卷边，上面还能看见“灶王府君”四个字——是去年腊月二十三，我爷给灶王爷上供时烧的符。我当时没当回事，扫了灰就倒在院角的粪堆上，转身去井边打水擦灶台。
井水刚泼在灶台上，就听见“滋啦”一声响，像热油溅在凉水里。我低头看，瓷砖缝里渗出来的水竟变成了暗红色，顺着裂缝往下流，在灶门口积成一小滩，风一吹，还带着股铁锈味。我以为是灶台上的旧血迹，毕竟我爷去年秋天在这儿切菜时，不小心剁到了手指，当时血流了不少。可再擦第二遍，暗红色的水还在渗，擦得越狠，渗得越快，最后竟顺着灶门往下滴，滴在青砖地上，晕开一个个小血圈。
那天晚上我住东厢房，半夜被厨房的动静吵醒。先是“咔嗒”一声，像是灶门被风吹开，接着是“窸窸窣窣”的摩擦声，像是有人在用柴火棍掏灶膛。我摸出手机照了照，凌晨两点半，院里的老槐树影子斜斜地映在窗纸上，枝桠晃得像鬼爪子。我想起我爷生前说的话，他说灶王爷管着一家的烟火，晚上不能吵，尤其是腊月二十三之后，灶王爷要上天言事，要是扰了他，家里会出事。
我没敢出去，裹着被子听动静。摩擦声停了之后，又传来“呼——”的一声，像是灶膛里的火被吹燃了，接着就有股焦糊味飘过来，和白天在厨房闻到的一模一样。我捏着手机的手心全是汗，突然听见厨房方向传来“咚”的一声，像是锅盖掉在了地上。我忍不住掀开窗帘看了一眼，厨房的窗户亮着，不是电灯的白光，是橘黄色的火光，从窗纸破洞处往外跳，映得窗纸上的树影都在晃。
第二天一早，我直奔厨房。灶门果然开着，灶膛里的草木灰被掏得乱七八糟，最里头的砖缝里，竟插着三根香——是我爷生前用的那种粗香，香头还冒着烟，烧过的香灰落在灰堆里，结成了一小块黑疙瘩。我伸手去拔香，刚碰到香杆就被烫了一下，低头看，手心竟红了一块，像被火燎过的印子。更怪的是，灶台上的黑釉罐里，原本空着的油壶，竟装满了菜籽油，油面平静得很，连一点波纹都没有，像是刚倒进去的。
我去问村头的王老太，她是村里唯一懂点邪门事的人，我爷生前常去她家串门。王老太坐在门槛上纳鞋底，听我说完，手里的针线停了，抬头看了看天，说：“你爷走的时候，是不是没给灶王爷上供？”我愣了愣，我爷是去年腊月初八走的，走之前昏迷了三天，腊月二十三的供品，还是我妈后来补上的。王老太叹了口气，说：“灶王爷记仇，你家断了烟火，他不肯走了。”
我没信，觉得是老人迷信。可当天下午，我在厨房煮面时，灶火突然灭了。我划了根火柴去点，刚凑近灶门，就看见灶膛里有个黑影，像人的手，顺着灶膛壁往上爬。我吓得手一抖，火柴掉在地上灭了，再划第二根，灶膛里什么都没有，只有一堆冷灰。面煮好后，我端着碗坐在院里吃，吃到一半，发现碗里竟有根头发，黑长黑长的，不是我的——我留的是短发。我把头发挑出来扔了，再吃一口，又吃到一根，这次是白的，像老人的头发。
那天晚上，我不敢在东厢房住，搬到了村尾的小叔家。小叔家的灶是新打的，瓷砖亮得能照见人。半夜我又被吵醒了，这次是小叔家的厨房，传来“哗啦哗啦”的声音，像是有人在翻米缸。小叔起来去看，米缸盖得好好的，米也没少，可灶台上的碗，竟摆成了一圈，碗口朝下，像在扣着什么。小叔骂了句“邪门”，把碗收了，可第二天早上，碗又摆成了一圈，还是碗口朝下，最中间的碗里，竟放着半张黄纸，和我在我爷灶膛里找到的一模一样，上面也有“灶王府君”四个字，只是这次，纸的边缘沾着点黑灰，像是从灶膛里拿出来的。
小叔说，得给我爷的灶王爷重新上供。我们买了糖果、糕点，还有我爷生前爱喝的散装白酒，傍晚时分去了老院。我把供品摆在灶台上，点了三根香，刚把香插进香灰里，就听见灶膛里传来“呼”的一声，像是有人在叹气。香烧得很快，不到十分钟就烧完了，香灰落在供品上，结成了一小块黑疙瘩，和我之前在灶膛里看到的一模一样。
我以为这事就过去了，可第三天早上，我去老院拿东西时，发现厨房的门开着，灶台上的供品全没了，只剩下一个空盘子，盘子里竟放着一枚铜钱——是我爷生前挂在灶王爷画像旁边的，铜钱上有个缺口，我记得很清楚。我拿起铜钱，刚碰到就觉得手心一凉，像握了块冰。再看灶膛，里面的草木灰被掏得干干净净，最里头的砖缝里，竟露出了一小截红布，我伸手去拽，拽出来的是半块衣角，红布上绣着个“福”字，是我奶生前缝的围裙，我奶走得早，围裙早就找不到了，怎么会在灶膛里？
那天下午，村里的老槐树第二次落叶。风刮得很大，叶子落在老院的青砖地上，堆了厚厚的一层。我在院里扫叶子时，听见厨房传来“咔嗒”一声，像是灶门被关上了。我走过去看，灶门果然关着，灶台上的黑釉罐，油壶里的油竟少了一半，油面飘着一层黑灰，像是有人用勺子舀过油，没擦干净勺子。
我又去找王老太，这次她没坐在门槛上，而是在屋里烧黄纸，烟雾缭绕的，呛得我直咳嗽。王老太说：“灶王爷要的不是供品，是烟火。你家老院的灶凉了，他没地方去，就跟着你走了。”我问她怎么办，她说：“得让灶王爷知道，你家还有人在，烟火没断。”
当天晚上，我在老院的灶上煮了一锅粥。灶火很旺，粥煮得咕嘟咕嘟响，香味飘满了整个院子。我坐在灶门口守着，看着火苗在灶膛里跳，突然觉得有人在我身后，我回头看，什么都没有，可灶台上的碗，竟自己摆成了两副，一副在我面前，一副在对面，像是有人要和我一起喝粥。粥煮好后，我盛了两碗，放在灶台上，自己端着一碗喝，对面的碗里，粥竟慢慢少了，像有人在喝，可碗边没有一点痕迹，连热气都没散。
喝完粥，我收拾碗筷时，发现灶膛里的火还没灭，火苗映着灶壁，竟照出了一个影子，像个老人，背着手站在灶膛里，头发白花花的，和我爷一模一样。我吓得往后退，撞在了灶台上，碗掉在地上摔碎了。再看灶膛，影子没了，只有一堆柴火在烧，发出“噼啪”的响声。
第二天早上，我去厨房看，灶膛里的火灭了，灰堆里竟有个东西，是我爷生前用的烟袋锅，铜头磨得发亮，烟杆上还缠着红布。我拿起烟袋锅，烟锅里竟有烟丝，是我爷常抽的那种旱烟，还冒着点烟味，像是刚抽过。
村里的老槐树第三次落叶，是在我爷头七那天。那天早上，我去老院烧纸，刚把纸点燃，就听见厨房传来“呼——”的一声，像是灶膛里的火被吹燃了。我跑过去看，灶门开着，灶膛里的草木灰被扒得整整齐齐，最中间的位置，放着三枚铜钱，正是我爷挂在灶王爷画像旁边的那三枚，铜钱上的缺口一模一样。灶台的瓷砖缝里，渗出来的水不再是暗红色，而是清的，顺着裂缝往下流，滴在青砖地上，没了一点味道。
我在灶台上摆了供品，点了三根香，这次香烧得很慢，烧了半个多小时才完，香灰落在供品上，散成了一小堆，没有结成黑疙瘩。我站在灶前，突然觉得有人拍了拍我的肩膀，我回头看，什么都没有，可灶台上的黑釉罐，油壶里的油竟满了，油面平静得很，映着灶王爷的画像，画像上的灶王爷，嘴角像是往上翘了翘。
从那以后，我每个月都回村一次，去老院的灶上煮一锅粥，烧点纸。灶膛里再也没有出现过黑影，瓷砖缝里也没有渗过红水，只有每次煮粥时，灶火都很旺，粥的香味飘得很远，像是要让全村的人都闻到。
去年腊月二十三，我回村给灶王爷上供，刚把供品摆好，就听见院角的老槐树下传来“咔嗒”一声，像是有人在抽烟袋锅。我走过去看，树下什么都没有，只有一片落叶在飘，落在地上，和其他叶子混在一起，分不清哪片是刚落的，哪片是早就落了的。
今年清明，我又回了村，老院的青砖地缝里没再长杂草，西厢房的窗纸也补好了。我在灶上煮了一锅粥，粥煮好后，我盛了两碗，放在灶台上，自己端着一碗喝，对面的碗里，粥慢慢少了，像有人在喝，碗边没有一点痕迹，可我知道，是我爷回来了，他在和我一起喝粥，就像以前一样。
粥喝完后，我收拾碗筷，发现灶膛里的火还没灭，火苗映着灶壁，照出了一个影子，像个老人，背着手站在灶膛里，旁边还有个影子，头发梳得整整齐齐，穿着蓝布衫，和我奶一模一样。两个影子站在灶膛里，看着我，像是在笑。我没再害怕，反而觉得心里暖暖的，像是有团火在烧，和灶膛里的火一样，旺得很。
走出老院时，我回头看了一眼，厨房的窗户亮着，不是电灯的白光，是橘黄色的火光，从窗纸破洞处往外跳，映得窗纸上的树影，像是在跳舞。院角的老槐树，叶子绿得很，没有一片要落的样子。