北纬37度的渤海湾有个叫石礁湾的渔村，村后那片黑黢黢的礁石滩上，常年拴着几十艘漆成靛蓝色的渔船。打我记事起，村里最会捕鱼的是张老海，他那艘“海顺号”船身比别家的宽半尺，船尾刻着条歪歪扭扭的石斑鱼，据说那是他爹传下来的，能镇住海里的邪祟。
我十六岁那年夏天，连着半个月没见着好天气。海面上天天裹着灰雾，浪头拍在礁石上能溅起丈把高的白泡沫，空气里总飘着股咸腥中掺着腐臭的怪味。村里的老人们聚在晒鱼场的石板房里抽烟，说这是“海爷要收船”的征兆，劝年轻人们别出海。可张老海不依，他儿子张建军刚娶了媳妇，欠着村里小卖部三千多块的彩礼钱，再不出去捕鱼，连冬天的煤钱都凑不齐。
七月十五那天早上，天刚蒙蒙亮，张老海就扛着渔网往“海顺号”走。我当时在礁石滩上捡海螺，看见他蹲在船尾擦罗盘，船帮上的靛蓝色油漆掉了好几块，露出底下暗红色的木头，像结了痂的血。他看见我，从兜里摸出块硬邦邦的糖塞过来，说：“小远，等我回来给你带条大黄花鱼，让你娘清蒸了吃。”我捏着糖没说话，总觉得他那天的脸色不对劲，泛着种像泡了水的纸一样的灰白。
那天的雾比前几天更浓，站在礁石滩上往前看，顶多能看见十米远的地方。张老海解开缆绳时，“海顺号”的木头发出“吱呀”一声响，像是被什么东西拽着。他跳上船，发动马达，引擎的轰鸣声在雾里传不远，很快就被浪头的声音盖过去了。我看着那艘靛蓝色的船一点点融进灰雾里，最后连马达声都听不见了，心里莫名发慌，攥着的那块糖把掌心硌出了印子。
中午的时候，雾稍微散了点，太阳露出来一点微弱的光。村里的渔民们都站在礁石滩上望，没人说话，只有海浪拍礁石的声音。张建军媳妇红着眼圈，手里攥着件张老海的蓝布衫，时不时往海里喊两声“爹”，声音被风吹得七零八落。直到傍晚，雾又浓了起来，还是没见“海顺号”的影子。有人说可能是躲到哪个小岛避风去了，可石礁湾周围几十里内，除了几个光秃秃的礁石岛，根本没有能停船的地方。
夜里，村里家家户户都亮着灯。我躺在炕上，听见窗外的风呜呜地响，像有人在哭。后半夜的时候，我突然听见院外传来“哗啦、哗啦”的声音，像是有人拖着湿衣服走路。我爬起来扒着窗户缝往外看，月光下，看见一个人影从海边的方向走过来，走得很慢，每走一步，地上就留下一滩水迹。那人穿着件靛蓝色的褂子，跟张老海早上穿的那件一模一样。我心里一紧，刚想喊我爹，就看见那人转过头来——那张脸惨白惨白的，眼睛里没有黑眼珠，全是白茫茫的一片，脸上还挂着水草，滴滴答答地往下滴水。我吓得赶紧缩回被窝，捂着耳朵不敢出声，直到天快亮的时候才迷迷糊糊睡着。
第二天早上，我跟我爹说昨晚看见的事，我爹骂我是做噩梦，可他说话的时候，手却在发抖。那天上午，村里的几个年轻渔民划着小舢板出海找，到了下午回来，一个个脸色铁青，说在离石礁湾十几里的海面上，看见一片漂浮的渔网，渔网里缠着半条船桨，船桨上刻着条石斑鱼——那是“海顺号”的船桨。
没人敢再提去找张老海的事，村里的气氛变得越来越怪。每天晚上，都有人听见海边传来“吱呀”的船声，像是“海顺号”在往回开，可到了早上，礁石滩上还是空荡荡的。张建军媳妇变得疯疯癫癫的，每天抱着张老海的蓝布衫坐在礁石上，嘴里念叨着：“船要回来了，船要回来了。”
大概过了半个月，有天晚上下着小雨，我爹在院里劈柴，突然听见海边传来一阵急促的马达声。他赶紧放下斧头往海边跑，我也跟着跑了过去。雨雾里，我们看见一艘靛蓝色的渔船正往礁石滩这边开，船身破破烂烂的，船帆只剩下个架子，船尾的石斑鱼图案被海水泡得模糊不清——那是“海顺号”！
村里的人都跑了出来，张建军抱着他媳妇，激动得说不出话。可等“海顺号”慢慢靠岸，我们才发现不对劲：船上没有灯，也没有声音，静得吓人。几个胆子大的渔民跳上船，掀开船舱的盖子，里面空荡荡的，只有一滩滩暗红色的水渍，散发着股腥臭味。船板上刻着些歪歪扭扭的字，像是用指甲抠出来的，仔细一看，是“水、冷、拉我”这三个字。
就在这时，张建军媳妇突然尖叫起来，指着船尾。我们顺着她指的方向看过去，只见船尾的栏杆上，挂着一件蓝布衫，衫角还在滴着水，衫子的口袋里，露出来半块硬邦邦的糖——那是张老海早上塞给我的那种糖。
从那天起，石礁湾的渔民们再也不敢在七月十五前后出海。每当雾天的时候，总能有人看见“海顺号”在海面上飘着，船上空无一人，只有船桨在浪里“吱呀”作响。有人说，张老海是被海里的“水鬼”拉走了，也有人说，他是迷路了，还在找回家的路。
后来我考上了城里的大学，很少回石礁湾。去年春节回去，我特意去了趟礁石滩，看见“海顺号”还停在原来的位置，船身已经朽得不成样子，靛蓝色的油漆全掉光了，露出底下暗红色的木头，像凝固的血。张建军已经带着他媳妇搬去了城里，听说他媳妇再也没提过“船要回来了”的话，只是每次听见海浪声，都会浑身发抖。
前几天，我收到村里发小的微信，说有个外地来的渔民，不信邪，非要在七月十五那天租船出海，结果刚开出去没多远，船就翻了。后来搜救队找到他的时候，他已经没气了，手里攥着半块硬邦邦的糖，口袋里还揣着一张画着石斑鱼的纸。
我看着微信里的消息，突然想起十六岁那年夏天，张老海蹲在船尾擦罗盘的样子，他手里的布擦过罗盘上的指针，指针转了一圈，最后指向了雾最浓的方向。那一刻，我好像又听见了“海顺号”的马达声，在雾里慢慢飘过来，越来越近，越来越近……