凌晨三点十七分，解剖台上方的冷光灯突然闪烁了一下，我握着止血钳的手顿了顿。空气里弥漫着福尔马林和消毒水混合的味道，还有一丝若有若无的、像旧衣柜里樟脑丸受潮后的霉味——这种味道不该出现在无菌的解剖室里。
我叫陈默，在市立医院法医科工作了五年，经手过三百多具遗体，早就习惯了停尸间的低温和寂静。但今晚不一样，从午夜接收那具无名女尸开始，怪事就没断过。
女尸是凌晨一点被120送过来的，发现地点在城郊废弃的纺织厂仓库。死者年龄大概二十五六岁，穿着一件洗得发白的蓝色连衣裙，右手攥着半片撕碎的纱布，指甲缝里卡着几根深褐色的棉线。初步尸检显示，她没有外伤，没有中毒迹象，死因栏暂时填的是“不明原因急性呼吸衰竭”。更奇怪的是，她的尸体温度异常，常规遗体在死后两小时体温会下降1-2c，但这具女尸送来时，皮肤还带着一丝若有若无的温热，像刚从被窝里爬起来似的。
“可能是仓库里的暖气没关？”值班护士小王当时一边登记一边嘀咕，我没接话，只是盯着女尸脖颈处看——那里有一圈极淡的红痕，不是勒痕，更像是被什么东西轻轻蹭过，颜色浅得几乎要融进苍白的皮肤里。
现在我正准备做进一步解剖，冷光灯又闪了一下，这次闪烁的时间更长，灯管发出“滋滋”的电流声，阴影在解剖台周围晃来晃去。我放下工具，伸手去按墙上的开关，指尖刚碰到塑料面板，就觉得后颈一凉，像是有人对着我的脖子吹了口气。
停尸间的通风系统早就坏了，平时连风都没有。
我猛地回头，身后空荡荡的，只有一排银色的停尸柜，柜门紧闭，柜门上的编号在昏暗里泛着冷光。最里面的3号柜是开着的，那是这具女尸原来的位置，现在空着，只剩下一块铺在里面的白色尸布，边角微微翘起，像是被风吹动的样子。
不对，没有风。
我握紧了手里的解剖刀，刀刃反射着冷光，能照出我紧绷的脸。五年里，我见过死状凄惨的凶杀案受害者，见过高度腐烂的无名遗体，从来没怕过，但今晚这种莫名的寒意，却顺着脚踝往上爬，钻进了骨髓里。
我转过身，重新看向解剖台上的女尸。就在这时，我发现了第一个不对劲的地方——她的左手。
之前登记的时候，我清楚地记得，女尸的左手是蜷曲的，手指微微并拢，指甲修剪得很整齐，没有涂指甲油。但现在，她的左手摊开了，掌心朝上，无名指的指甲缝里，多了一点红色的东西。不是血，颜色更暗，像是干涸的红墨水，又像是旧布料上掉下来的染料。
我用镊子小心翼翼地夹起那点红色碎屑，放在载玻片上，准备送去显微镜下观察。起身的时候，眼角的余光瞥见了解剖台旁边的地面——那里多了一根黑色的长发。
我的头发是短发，小王是男生，留着寸头。这根长发不可能是我们的。
我蹲下身，用镊子夹起那根头发，头发很长，大概有三十厘米，发尾有点分叉，发质干枯，像是很久没打理过。我把头发放进证物袋里，刚站起来，就听到身后传来“咔哒”一声轻响。
是停尸柜的声音。
我猛地回头，3号柜的柜门动了一下，原本半开的柜门，现在完全敞开了，里面的尸布掉在地上，叠成了一个奇怪的形状——像是有人把它从里面扯出来，又胡乱揉了揉。
冷汗一下子就冒了出来，我摸出腰间的对讲机，按下通话键：“小王，你在值班室吗？过来一下，停尸间有点情况。”
对讲机里没有声音，只有一阵“沙沙”的电流声。我又按了几下，还是一样。平时对讲机的信号很好，就算在地下室也能清晰通话，今天怎么回事？
我走到停尸间的门口，想出去看看。手刚碰到门把手，就觉得身后传来一阵拉力，像是有人抓住了我的白大褂下摆。我猛地回头，什么都没有，白大褂的下摆好好地垂着，没有被拉扯的痕迹。
但刚才那种拉力很真实，力道不大，却带着一股凉意，像是冰冷的手指勾住了布料。
我不敢再出去，转身回到解剖台边。现在我只想快点结束解剖，把这具奇怪的女尸送回停尸柜，然后离开这个鬼地方。
我重新拿起解剖刀，准备划开女尸的胸腔。就在刀刃快要碰到皮肤的时候，女尸的右手突然动了一下。
不是抽搐，也不是肌肉松弛后的自然反应，而是实实在在的、手指的弯曲。她的右手原本是摊开的，现在食指和中指慢慢弯了起来，像是在抓什么东西，指甲缝里的棉线被扯得更长了。
我的心脏像是被一只手攥住了，连呼吸都忘了。我见过遗体的肌肉痉挛，见过死后的关节僵硬，但从来没见过死后几个小时的遗体，还能主动弯曲手指。
我后退了一步，解剖刀“当啷”一声掉在地上，刀尖在瓷砖上划出一道刺耳的声音。
女尸的眼睛突然睁开了。
不是那种缓慢的、眼皮无力抬起的样子，而是猛地睁开，眼球瞪得很大，眼白上布满了血丝，瞳孔却很小，像针尖一样，死死地盯着我。
我吓得腿都软了，靠在身后的停尸柜上，冰冷的金属触感让我稍微清醒了一点。这不可能，尸检报告上明明写着，死者已经死亡至少四小时，瞳孔应该是散大固定的，怎么可能突然睁开眼睛？
更可怕的是，她的嘴角慢慢向上扬，露出了一个诡异的笑容。她的嘴唇很干，皮肤苍白，这个笑容在冷光灯下显得格外狰狞，像是从地狱里爬出来的恶鬼。
“你……你是谁？”我听到自己的声音在发抖，完全不像平时那个冷静的法医。
女尸没有说话，只是眼睛一直盯着我，笑容越来越大。然后，她的左手慢慢抬了起来，不是那种僵硬的抬起，而是像活人一样，关节灵活地弯曲，朝着我的方向伸过来。
我看到她的左手掌心，那里有一个淡红色的印记，形状像是一个小小的十字架，边缘模糊，像是用口红画上去的，又像是天生的胎记。
就在她的手快要碰到我的时候，我突然看到她的手腕上，缠着一圈白色的纱布——和她右手攥着的半片纱布一模一样。纱布的边缘有一个小小的缺口，像是被什么东西咬过。
我突然想起了一件事，上个月城郊纺织厂发生过一起火灾，烧死了一个女工，听说那个女工当时正在仓库里整理布料，被大火困在里面，最后窒息而死。当时负责尸检的不是我，但我看过报告，那个女工的手腕上，也缠着一圈白色纱布，因为她有腱鞘炎，平时习惯缠纱布保护手腕。
那个女工的名字，好像叫林晓……
女尸的手还在朝着我伸过来，我突然注意到，她的手腕上，除了纱布，还有一道浅浅的疤痕，和报告里描述的林晓手腕上的疤痕位置一模一样。
难道这具无名女尸，就是上个月被烧死的林晓？可她的尸体不是已经被家属领走火化了吗？
就在我混乱的时候，女尸的手终于碰到了我的胳膊。冰冷的触感像是一块冰贴在皮肤上，瞬间传遍了全身。我想推开她，却发现自己动不了了，像是被定在了原地，只能眼睁睁地看着她的手顺着我的胳膊往上爬，最后停在了我的脖子上。
她的手指很细，指甲很长，冰冷的指尖轻轻划过我的脖颈，像是在抚摸，又像是在寻找什么。我突然想起了她脖颈处的那圈红痕，难道也是这样被人抚摸出来的？
“帮我……”一个微弱的声音在我耳边响起，不是从女尸的嘴里发出来的，而是像是在我耳边低语，带着一股潮湿的霉味，“帮我找……我的手……”
我的脖子上突然传来一阵剧痛，像是被什么东西狠狠掐住了。我能感觉到女尸的手指在用力，冰冷的指甲嵌进了我的皮肤里，渗出血来。
我拼命挣扎，却怎么也动不了。女尸的眼睛还在死死地盯着我，笑容越来越诡异，嘴角甚至流出了一丝黑色的液体，顺着下巴滴在解剖台上，发出“滋滋”的声音，像是在腐蚀金属。
“你的手……在哪里？”我用尽全身力气问道，声音嘶哑。
女尸没有回答，只是掐着我脖子的手越来越用力。我感觉自己的呼吸越来越困难，眼前开始发黑，耳边的低语声越来越响，像是有很多人在说话，又像是只有一个人，不停地重复着：“找我的手……找我的手……”
就在我快要失去意识的时候，停尸间的门突然被推开了，小王拿着手电筒跑了进来，大喊：“陈哥，你没事吧？对讲机怎么没信号……”
手电筒的光照射在解剖台上，女尸的手瞬间垂了下去，眼睛也慢慢闭上了，恢复了之前的样子，像是刚才的一切都是我的幻觉。
我瘫坐在地上，大口大口地喘着气，脖子上还残留着冰冷的触感和剧痛。小王跑过来扶我：“陈哥，你怎么了？脸色这么白，地上怎么有把解剖刀？”
我指着解剖台，声音还在发抖：“她……她刚才动了，睁开眼睛，还掐我的脖子……”
小王看向解剖台，疑惑地说：“动了？不可能吧，这不是具尸体吗？”他走近解剖台，仔细看了看，“没什么异常啊，眼睛闭着，手也好好地放在身体两侧，是不是你太累了，出现幻觉了？”
我顺着他的目光看去，解剖台上的女尸确实恢复了原样，眼睛紧闭，双手自然地放在身体两侧，像是从来没有动过。脖子上的红痕还在，但刚才掐我脖子留下的指甲印，却消失得无影无踪，只有一点淡淡的血印，像是被什么东西擦过。
“不是幻觉，”我挣扎着站起来，指着地上的证物袋，“那根头发，还有她无名指指甲缝里的红色碎屑，都是刚才出现的，你可以去化验。”
小王捡起证物袋，看了看：“行，我现在就送去化验室。不过陈哥，你真的没事吗？要不你先去值班室休息一下，这里我来处理？”
我摇了摇头，我现在不敢离开，我怕我一走，又会发生更可怕的事。“不用，我没事，继续解剖吧。”
小王虽然还是一脸疑惑，但还是点了点头，帮我重新准备好解剖工具。
接下来的解剖过程很顺利，没有再发生怪事。但我总觉得，有一双眼睛在盯着我，不是女尸的眼睛，而是来自停尸间的某个角落，冰冷的、带着恶意的目光。
解剖结束后，我和小王一起把女尸送回3号停尸柜。关柜门的时候，我无意间瞥了一眼女尸的左手，掌心朝上，那个淡红色的十字架印记还在。但这次我看清楚了，印记的中间，有一个小小的缺口，像是被什么东西咬过——和她手腕上纱布的缺口一模一样。
第二天早上，化验结果出来了。那根黑色的长发，dNA和女尸的完全一致；无名指指甲缝里的红色碎屑，是一种古老的染料，成分和城郊纺织厂仓库里存放的、几十年前的布料染料完全相同；而女尸的dNA，和上个月被烧死的女工林晓的dNA，也完全匹配。
也就是说，这具无名女尸，确实是已经被火化的林晓。
这个结果让整个法医科都陷入了恐慌。小王说，昨晚他送化验样本的时候，路过值班室的窗户，看到里面有一个穿蓝色连衣裙的女人影，趴在桌子上看文件，他以为是值班护士，走近了才发现，值班室里根本没人，窗户也是锁着的。
我想起了林晓攥在手里的半片纱布，想起了她嘴里的低语“找我的手”。我去查了上个月的火灾报告，报告里写着，林晓的尸体被发现时，右手不见了，只剩下一截光秃秃的手腕，伤口很整齐，像是被什么东西切断的，现场没有找到她的右手。
难道她的右手还在那个废弃的纺织厂仓库里？
当天下午，我带着几个刑警，去了城郊的纺织厂仓库。仓库已经被大火烧得面目全非，到处都是烧焦的布料和木头，空气中弥漫着烧焦的味道和潮湿的霉味。
我们在仓库的角落里，发现了一个上锁的小房间。门是用木头做的，已经被烧得发黑，锁也锈迹斑斑。刑警撬开了锁，推开门，里面堆满了废弃的布料，在布料的最下面，我们发现了一只右手。
那只右手已经干瘪了，但皮肤还保持着一定的弹性，手腕处的伤口很整齐，和林晓尸体上的伤口完全吻合。右手的无名指上，戴着一枚银色的戒指，戒指上刻着一个小小的十字架——和林晓掌心的印记一模一样。
我们把右手带回了法医科，经过dNA比对，确认这就是林晓的右手。我把右手和林晓的尸体放在一起，准备进行最后的整合尸检。
当我把右手放在林晓的手腕处时，停尸柜突然发出“咔哒”一声响，柜门自动打开了。我看到林晓的左手慢慢抬起来，轻轻握住了那只失而复得的右手，手指紧紧并拢，像是终于找到了丢失的东西。
她的嘴角，又露出了那个诡异的笑容，但这次的笑容里，没有了恶意，反而带着一丝解脱。
我突然明白了，林晓死后，她的右手没有被火化，灵魂无法安息，所以才会带着自己的尸体回到停尸间，想让我帮她找到右手。昨晚的怪事，都是她在提醒我，指引我去找到她的右手。
当天晚上，林晓的家属来领走了她的尸体，这次是完整的尸体。他们说，林晓生前很在意自己的手，因为她喜欢织毛衣，右手对她来说很重要。
从那以后，停尸间再也没有发生过怪事。但我每次值班，都会特意去看看3号停尸柜，有时候会在柜子旁边放一束白色的菊花——那是林晓生前最喜欢的花。
只是有时候，在凌晨三点十七分，我还是会闻到那股淡淡的、像旧衣柜里樟脑丸受潮后的霉味，听到一阵微弱的、像是织毛衣的“沙沙”声，从停尸间的某个角落传来。
我知道，那是林晓在谢谢我。她终于可以带着自己的手，安心地离开了。