我第一次听说牛眼泪能看见“脏东西”，是在爷爷去世后的第三个月。
那时候我刚辞掉城里的工作，回老房子收拾他的遗物。老房子在山脚下，青瓦土墙，墙根爬满了墨绿色的爬山虎，风一吹就沙沙响，像有人在耳边低声说话。爷爷的房间在东头，窗对着后山的坟地，我推门进去时，一股混合着樟木和霉味的气息扑面而来，桌上的搪瓷杯还摆着，杯底沉着半杯早就干硬的茶叶。
收拾到衣柜最底层时，我摸到个硬邦邦的布包，拆开是个巴掌大的木盒，里面铺着暗红色的绒布，放着一小瓶透明液体，瓶身没有标签，只有张泛黄的纸条，上面是爷爷的字迹，歪歪扭扭写着“牛泪，慎用”。我愣了愣，小时候听他讲过，说牛通人性，临死前掉的眼泪能照见常人看不见的东西，可那时候只当是老人口中的玩笑，没成想他真的留了这个。
当晚我住在了老房子。山里的夜比城里黑得多，没有路灯，只有月亮挂在树梢，把影子拉得老长。我躺在爷爷的床上，翻来覆去睡不着，总觉得窗外有动静，像是有人踩着落叶在走，脚步声忽远忽近。我壮着胆子爬起来，走到窗边往外看，后山的坟地在月光下一片惨白，墓碑的影子歪歪斜斜，没什么异常。可刚要转身，眼角余光瞥见窗台下有个黑影，蹲在那里，像是在捡什么东西。
我吓得一哆嗦，再定睛看时，黑影又没了。冷汗顺着后背往下淌，我想起那个装着牛眼泪的瓶子，鬼使神差地摸了出来。瓶身冰凉，液体在里面晃了晃，发出轻微的声响。“就试一次，”我对自己说，“要是真能看见，就知道是不是爷爷回来了。”
我拧开瓶盖，用指尖蘸了一点，轻轻抹在眼皮上。液体有点凉，带着股淡淡的腥气，刚抹完没什么感觉，可过了大概半分钟，眼前突然一沉，像是有层雾被拨开了。我再看向窗外时，全身的血都冻住了——窗台下那个黑影还在，不是蹲着，是飘着，离地面有半尺高，穿着件洗得发白的蓝布衫，头发很长，遮住了脸。
那是个女人的影子。
我捂住嘴，不敢出声，眼睁睁看着她慢慢抬起头，头发往两边分开，露出一张青紫的脸，眼睛是两个黑洞，没有眼白。她好像察觉到我在看她，缓缓朝窗户飘过来，脸贴着玻璃，黑洞洞的眼睛盯着我。我能看见她嘴角在动，像是在笑，可没有声音，只有一股寒气从玻璃缝里渗进来，冻得我牙齿打颤。
我猛地闭上眼，蜷缩在墙角，双手抱住头，脑子里一片空白，只听见自己的心跳声，像擂鼓一样。过了好一会儿，我才敢慢慢睁开眼，再看窗外，黑影不见了，月光还是那样白，可我总觉得那片月光里藏着什么，盯着我看。
接下来的几天，我总能看见那个女人。有时在院子里的老槐树下，背对着我，梳着头发，头发掉在地上，缠成一团；有时在厨房的水缸边，弯着腰，像是在捞水里的东西，水缸里的水泛着黑，飘着几根长发；最吓人的一次，是我晚上起夜，走到院子里，看见她站在爷爷的坟前，手里拿着个布娃娃，娃娃的脸是用红纸画的，眼睛也是两个黑洞。她听见我的脚步声，慢慢转过身，布娃娃的头“咔嗒”一声转了过来，对着我。
我实在受不了了，找了村里的王婆婆。王婆婆是个懂“门道”的人，小时候我受了惊吓，都是她给我叫魂。我把事情跟她说了，她叹了口气，说：“那瓶牛眼泪，是你爷爷当年为了找你奶奶，特意求兽医要的。”
我这才知道，奶奶在我出生前就没了。那年夏天，奶奶去后山采蘑菇，走迷了路，等到村里人找到她时，已经没气了，手里还攥着一把毒蘑菇。爷爷受不了这个打击，总说奶奶还在，到处找她。后来听人说牛眼泪能看见鬼，就去求镇上的兽医，等一头老牛临死前，接了几滴眼泪。
“你爷爷抹了牛眼泪，真看见你奶奶了，”王婆婆说，“你奶奶跟他说，她舍不得走，还在等他。从那以后，你爷爷就天天拿着那瓶牛眼泪，说要陪着你奶奶。”
我愣住了，原来爷爷留着那瓶牛眼泪，是为了这个。可那个女人，不是奶奶啊。奶奶的照片我见过，梳着齐耳的短发，穿着碎花的衣裳，不是那个长头发、穿蓝布衫的女人。
王婆婆皱了皱眉，说：“你带我去看看那瓶牛眼泪。”
我把王婆婆领回老房子，拿出那个木盒。王婆婆打开盒子，看了看那瓶液体，又闻了闻，脸色一下子变了：“这不是牛眼泪，是尸油调的！”
我吓得腿一软，差点坐在地上：“尸油？怎么会是尸油？”
“牛眼泪是透明的，带着点腥味，可这个，闻着有股焦味，是尸油的味道，”王婆婆说，“你爷爷当年肯定是被人骗了，拿错了东西。这东西邪性得很，不是能看见鬼，是能招鬼，招的都是孤魂野鬼，想找个替身。”
王婆婆让我赶紧把那瓶液体倒了，倒在十字路口，再烧点纸钱，跟那个女人道歉，说不是故意打扰她。我不敢耽搁，拿着瓶子就往村口的十字路口跑。夜风吹得很大，纸钱烧起来的灰烬往天上飘，像是无数只黑色的蝴蝶。我一边烧，一边说：“对不起，我不是故意的，你别跟着我了。”
就在这时，我听见身后有脚步声，很慢，很轻。我不敢回头，只觉得一股寒气从背后渗进来，有人在我耳边吹气，带着股腥气。我能感觉到，她就站在我身后，离我很近很近。
“你为什么要倒了我的东西？”
一个女人的声音，很轻，像是从牙缝里挤出来的。我浑身的汗毛都竖起来了，手里的纸钱掉在地上，火苗一下子窜了起来，烧到了我的裤脚。我顾不上疼，爬起来就往老房子跑，身后的脚步声跟着我，一直跟着，直到我跑进院子，关上大门，脚步声才消失。
可我知道，她没走。
当天晚上，我不敢住在老房子，去了王婆婆家。王婆婆给我喝了一碗符水，说能保我平安。我躺在床上，迷迷糊糊地睡着了，梦见那个女人站在我床前，手里拿着那个布娃娃，布娃娃的眼睛里流出血来，滴在我的脸上，冰凉冰凉的。
我尖叫着醒过来，王婆婆赶紧过来，问我怎么了。我把梦跟她说了，她叹了口气，说：“她不肯走，是想让你帮她做件事。”
第二天一早，王婆婆带我去了后山。后山有一片荒坡，长满了野草，王婆婆在一处土坡前停下，说：“这里埋着一个女人，三十年前死的，是个外乡人，不知道叫什么，也没人给她立碑。你看见的，就是她。”
我看着那片土坡，土坡上长着一棵歪脖子树，树下有个破碗，碗里装着些雨水。王婆婆说：“她是被人害死的，尸体就埋在这里，一直没人知道。她想让你帮她找个名字，让她能安心地走。”
我想起那个女人的脸，想起她飘在窗台下的样子，心里突然有点难受。她孤零零地埋在这里，连个名字都没有，只能靠着那瓶尸油，找个人倾诉。
我开始四处打听，问村里的老人，三十年前有没有外乡人来过。终于，村里的李爷爷告诉我，三十年前，确实有个女人来过，是个教书先生，姓林，住在村西头的破庙里。后来有一天，村里的一个光棍晚上去破庙，想对她图谋不轨，她反抗，被那个光棍掐死了，尸体被埋在了后山。那个光棍后来跑了，再也没回来。
我把这件事告诉了王婆婆，王婆婆说：“你去后山，给她立个碑，写上‘林氏之墓’，再烧点纸钱，跟她说，她的冤屈有人知道了，让她放心地走。”
我买了块石碑，找了人刻上字，扛着去了后山。我把石碑立在那个土坡前，又烧了很多纸钱，说：“林老师，对不起，这么多年没人知道你的事。现在好了，你有名字了，安心地走吧，别再留在这儿了。”
纸钱烧完，一阵风吹过来，把灰烬吹走了。我看着那块石碑，突然觉得心里轻松了很多。
从那以后，我再也没见过那个女人。老房子里的樟木味和霉味也慢慢散了，阳光能照进房间里，暖暖的。我把爷爷的遗物收拾好，锁上了老房子的门。走的时候，我回头看了一眼，老房子静静地站在山脚下，爬山虎还是那样绿，风一吹，沙沙响，像是爷爷在跟我说再见。
后来我再也没见过牛眼泪，也再也没听说过有人用那种东西。我知道，有些东西，不是我们该看见的，强行去看，只会招来麻烦。就像那个姓林的老师，她只是想有个名字，想有人知道她的冤屈，不是想害人。
有时候我会想，爷爷当年拿着那瓶假的牛眼泪，是不是也看见过她？是不是也想帮她，只是没来得及？或许吧。有些遗憾，有些牵挂，总会在不经意间，以另一种方式，让我们知道。
而那瓶被我倒在十字路口的尸油，不知道被风吹到了哪里，再也没有出现过。就像那个姓林的老师，终于找到了自己的名字，安心地离开了这个她牵挂了三十年的地方。