搬进老城区那栋两层小楼时，我没在意中介吞吞吐吐提过的“前房主家事复杂”。那时我刚失去第一个孩子，孕早期的流产像块浸了水的石头压在胸口，只想着找个僻静地方，避开亲友过分关切的眼神。房子是民国时期的老建筑，木质楼梯踩上去会发出“吱呀”的呻吟，二楼转角有扇被钉死的阁楼门，暗红色的油漆剥落得像结痂的伤口。
搬进来的第一个星期很安静，直到第七天夜里。我被一阵细碎的响动吵醒，不是老鼠跑过天花板的窸窣，而是像极了婴儿用指甲刮擦木板的声音，从阁楼的方向传来。我攥着被子坐起身，窗外的月光刚好斜斜切进房间，在地板上投下阁楼门的阴影，那阴影里似乎有个小小的轮廓在蠕动。我以为是幻觉，毕竟这段时间总失眠，医生说过情绪波动会引发臆想。可下一秒，一声微弱的“哇——”从阁楼门缝里飘出来，不是孩童哭闹的清亮，是像被捂住嘴、闷在棉花里的呜咽，带着潮湿的霉味。
第二天我找了物业，老保安姓李，听说我要开阁楼门，脸色瞬间白了。他蹲在楼梯口抽烟，烟蒂烫得手指发红才开口：“姑娘，那门别开。前房主的媳妇，三年前就在这阁楼里……没了孩子，后来人也走了。”我心里一紧，追问细节，他却只摇头，说再多就犯忌讳了。我没听劝，找了锤子撬钉子，木板裂开的瞬间，一股寒气裹着腐坏的奶味涌出来，呛得我直咳嗽。阁楼里堆满了旧家具，落满灰尘的婴儿床摆在角落，白色的床围发黄发黑，像是被什么液体浸泡过。我伸手去碰床栏杆，指尖刚碰到木头，就传来一阵刺骨的凉，像是握住了冰块。
从那天起，怪事开始变多。我放在床头柜上的水杯，第二天早上总会剩下半杯，杯口印着一圈小小的、模糊的牙印；晾在阳台的内衣，收的时候会发现领口有被拉扯过的破洞，线头凌乱得像是被婴儿的小手抓过；最让我头皮发麻的是，夜里总能听到脚步声，从阁楼下来，沿着楼梯“哒哒”地走，停在我的房门口，然后是门把手转动的声音——可我明明反锁了门。
有天晚上我实在忍不住，握着菜刀坐在门后。脚步声如期而至，停在门外时，我听见门缝里传来轻轻的呼吸声，带着奶腥味的热气透过门缝渗进来，落在我的手背上。我猛地拉开门，走廊里空无一人，只有月光把楼梯的影子拉得很长，阁楼门虚掩着，里面透出微弱的光。我壮着胆子走过去，推开门的瞬间，心脏像被一只手攥住——那辆婴儿床的床围正在动，像是有个看不见的东西在里面翻身，床板发出“咯吱咯吱”的声响。我举起菜刀，却看见床板上慢慢渗出一摊暗红色的液体，顺着床腿流到地上，在月光下像一条细小的血河。
我开始查这栋房子的过往。通过老邻居才知道，前房主的媳妇叫林薇，三年前怀了孕，快到预产期时，丈夫出轨，两人在阁楼里大吵一架，林薇从楼梯上摔了下去，孩子没保住。她出院后没多久，就在阁楼里上吊了，发现时，她怀里抱着一个用白布包着的假婴儿，白布上绣着个“安”字。我听到这里，突然想起自己流产的那天，医生递来的手术同意书上，我手抖着签的字，旁边放着的，也是一块绣着“安”字的白布——那是我提前给孩子准备的小被子。
那天晚上，我没锁门。凌晨三点，我感觉有人爬上了床，小小的身体贴着我的后背，带着潮湿的寒气。我不敢回头，听见他在我耳边轻轻说：“妈妈，我的被子呢？”我的眼泪瞬间流下来，伸手去摸，却只摸到一片冰凉的空气。第二天早上，我在婴儿床的床垫下找到了那块白布，上面的“安”字被血染红了，布料湿漉漉的，像是刚从水里捞出来。
我开始失眠，食欲不振，体重掉得很快。镜子里的我脸色苍白，眼下挂着浓重的黑眼圈，眼神涣散得像丢了魂。有天我去超市买东西，结账时，收银员突然盯着我的肚子说：“你怀里的宝宝好乖啊，怎么不哭？”我吓得手里的东西全掉在地上，尖叫着跑出超市——我的肚子是平的，什么都没有。
回到家，阁楼的门开着，里面传来婴儿的笑声，清脆得像银铃。我走进去，看见那个婴儿床里躺着一个小小的身影，裹着那块染血的白布。他转过头来，我看清了他的脸——没有眼睛，只有两个黑洞洞的窟窿，嘴角裂到耳根，笑着说：“妈妈，你为什么不要我？”我腿一软，瘫坐在地上，看着他慢慢爬下床，朝着我爬过来，他的手脚很细，皮肤是青紫色的，像是泡在水里很久的尸体。
我想跑，却动不了。他爬到我的脚边，抓住我的裤腿，用力往上爬。我感觉有冰凉的手抓住了我的手腕，听见他在我耳边说：“妈妈，我们一起走好不好？”我的眼前开始发黑，耳边响起林薇的哭声，还有婴儿的呜咽，混在一起，像无数根针扎进我的脑子里。
就在我快要失去意识的时候，楼下传来敲门声。是物业李师傅，他手里拿着一张符，说：“姑娘，我还是不放心，这是我找道观师傅求的，你赶紧贴上。”他推开门，看见阁楼里的景象，吓得符都掉在地上。那个小小的身影瞬间消失了，只留下一股浓重的霉味和血腥味。
李师傅帮我把阁楼重新钉死，贴上了符。那天之后，怪事少了很多，但我还是经常在夜里听见婴儿的哭声，只是越来越远，像是从地底传来。我不敢再住下去，半个月后就搬了家。搬走那天，我把那块白布留在了婴儿床里，关门前，我听见阁楼里传来一声轻轻的“再见，妈妈”。
后来我再也没去过那个老城区。偶尔从朋友嘴里听到，那栋小楼又换了几任房主，每一个都住不过一个月，都说夜里能听见婴儿的哭声和女人的叹息。有人说，林薇和她的孩子还在那里，等着找下一个“妈妈”；也有人说，是我的孩子跟着我去了那里，和林薇的孩子做了伴。
直到现在，我还是会做噩梦，梦见那个没有眼睛的孩子，抓着我的手说：“妈妈，你回来好不好？”每次从梦里惊醒，我都会摸一摸自己的肚子，那里空空的，却总感觉有个小小的生命，一直住在里面，从未离开。