我第一次见陈瞎子是在2018年的深秋，那天的雨下得黏腻，像要把整座老城区的灰都泡进骨头缝里。
我租的房子在巷尾倒数第二家，是栋民国时期的两层小楼，月租六百，便宜得离谱。中介带我看房时反复强调“前房主出国急售，家具留下随便用”，却绝口不提楼上那间常年锁着的储藏室。搬进去的第三个晚上，我被楼上传来的拖拽声弄醒——不是老鼠，是重物蹭过木地板的钝响，一下一下，顺着楼梯的方向往下挪。
我壮着胆子敲了中介的电话，那边支支吾吾半天，才说这房子十年前死过一个老太太，独居，走的时候没人发现，等邻居闻到味才报的警。“但你放心，”他语气发飘，“后来找大师看过，说干净了。”
干净没干净我不知道，只知道从那天起，我总在半夜听见有人敲我卧室的门。起初以为是幻听，直到有天加班回来，看见门上贴着张黄纸，边角被雨打湿，上面画着歪歪扭扭的符号，像用血描的。
同事阿玲听说这事儿，给我塞了张纸条，说巷口修车铺旁边有个盲眼算命的，姓陈，算邪门事特别准，就是脾气怪，只在雨天出摊。
我找到他的时候，雨正下得密。老巷深处的屋檐下，他坐着张折叠凳，面前摆块红布，上面放个铜制的罗盘，罗盘旁是个装着竹签的竹筒。他穿件藏青色的对襟褂子，头发花白，脸上的皱纹深得能夹进雨丝，最显眼的是那双眼睛——眼皮耷拉着，眼窝深陷，像是两个空荡的黑洞，明明对着我，却让人觉得他在看别的东西。
“找我算什么？”他声音沙哑，像砂纸磨过木头，没等我开口，就伸手摸向竹筒，“是家里有东西吧？”
我攥着衣角，把楼上的拖拽声、半夜的敲门声、门上的黄纸一股脑说出来，越说越急，声音都发颤。他没插话，手指在竹签上慢慢摩挲，等我说完，才拿起一根竹签，凑到鼻尖闻了闻，又用指腹反复蹭着签上的纹路。
“你住的那栋楼，民国时是家染坊，”他突然开口，声音压得很低，“染坊老板欠了赌债，把老婆孩子锁在楼上，自己跑了。后来兵荒马乱，没人管，那娘俩就饿死在里面，尸体是半个月后才发现的，小孩的手还抓着窗户框，指甲都抠进木头里了。”
我后背一阵发凉，想起搬进去那天，我擦楼上储藏室的门，确实在门框上看到几道浅浅的抓痕，当时以为是老木头开裂。
“你说的拖拽声，是那孩子在找她娘的绣花鞋，”他继续说，手指在罗盘上轻轻一点，罗盘的指针突然转得飞快，发出细微的“嗡嗡”声，“敲门声是那女人在找水，她死的时候渴得厉害，舌头都粘在牙床上了。”
雨更大了，打在屋檐上噼啪作响，我却觉得浑身发冷，连呼吸都带着寒意。“那……那门上的黄纸是怎么回事？”
他沉默了几秒，伸手从怀里摸出个小小的布包，打开，里面是些晒干的艾草和几片指甲盖大小的桃木片。“那黄纸是之前住进去的人贴的，想镇住里面的东西，可惜贴错了地方。”他拿起一片桃木片，递到我手里，桃木片带着点温热，“你今晚回去，把这桃木片贴在储藏室的门楣上，再用艾草煮水，把楼梯和你卧室的门槛都擦一遍。记住，煮水的时候要盯着火，不能让水凉了，擦的时候要从里往外擦，别回头看。”
我接过桃木片，手指忍不住发抖。“那……那她们会不会害我？”
他抬起头，那双空荡的眼窝对着我，嘴角牵起一丝奇怪的弧度。“只要你不挡她们的路，她们就不会害你。但你要记住，别去碰楼上的储藏室，尤其是里面的那个木箱子——那是装那孩子衣服的，她最宝贝里面的一件红棉袄，谁碰了，她就会跟着谁。”
我谢过他，想给他钱，他却摆手，指了指天上的雨。“今天的雨够大，算我送你一次。”他顿了顿，又补充道，“要是过了三天还有动静，你再来找我。但记住，下次来的时候，要带一把你用过的梳子，梳齿上要沾着你的头发。”
我攥着桃木片和艾草，冒雨跑回住处。按照陈瞎子说的，我先把艾草放进锅里煮，火一直烧得很旺，水开后冒着青绿色的热气，带着点苦涩的味道。我用抹布蘸着艾草水，先擦楼梯，从楼上往下擦，每擦一下，都觉得背后有人盯着，头发根直发麻，好几次想回头，都硬生生忍住了。
擦到卧室门槛的时候，我听见楼上传来一声轻轻的叹息，像是女人的声音，又轻又软，飘在雨里，若有若无。我手一抖，抹布掉在地上，艾草水洒了一地，在门槛边积成一小滩，水滩里好像映出个小小的影子，穿着红色的衣服，正低着头，像是在看我。
我不敢看，捡起抹布，飞快地擦完门槛，然后把桃木片贴在储藏室的门楣上。桃木片刚贴上去，就听见储藏室里传来“咚”的一声，像是有东西掉在地上，接着是一阵细碎的脚步声，慢慢远去。
那天晚上，我没再听见任何声音，睡得很沉，连梦都没做。
本以为这事就这么过去了，可三天后的晚上，我加班回来，刚走到巷口，就看见陈瞎子坐在原来的屋檐下，雨又开始下了，比上次还大。
他听见我的脚步声，抬起头，那双空荡的眼窝对着我。“你来了。”他说，语气很平静，“楼上的东西，你碰了吧？”
我心里一慌，想起昨天下午，我打扫卫生，看见储藏室的门没关严，留了条缝，里面好像有光。我鬼使神差地推开门，看见里面放着个老旧的木箱子，箱子上着锁，锁上锈迹斑斑。我好奇，就用螺丝刀撬开了锁，打开箱子，里面果然放着件小小的红棉袄，布料已经褪色，领口和袖口都磨破了，衣服上还带着股淡淡的霉味。
我没敢碰，看了一眼就赶紧关上箱子，锁好门。当时没觉得有什么，可现在听陈瞎子这么说，我后背的冷汗一下子就冒出来了。“我……我就看了一眼，没碰衣服。”
他摇了摇头，手指在罗盘上摸了摸，罗盘的指针又开始转，转得比上次还快，发出的“嗡嗡”声也更响了。“你呼吸过箱子里的气，也算碰了。”他拿起红布上的竹筒，摇了摇，里面的竹签发出清脆的碰撞声，“那孩子认死理，谁碰了她的棉袄，她就会跟着谁，晚上会趴在你的床头，看你睡觉。”
我吓得腿都软了，扶着旁边的墙才站稳。“那……那怎么办？我会不会有事？”
他沉默了很久，雨丝飘进他的衣领，他却像没感觉一样。“你今晚回去，把那件红棉袄拿出来，放在你卧室的桌子上，再点一支白蜡烛，蜡烛旁边放一碗清水。”他伸手从怀里摸出个小小的瓷瓶，递给我，“这里面是朱砂和糯米磨的粉，你在蜡烛旁边撒一圈，记住，蜡烛不能灭，水不能洒，天亮之前，不管听见什么声音，都别睁开眼睛。”
我接过瓷瓶，手心全是汗。“那你能跟我一起去吗？我一个人不敢。”
他笑了笑，笑声里带着点苦涩。“我不能去，我这双眼睛，就是年轻时多管闲事，被脏东西弄瞎的。”他指了指自己的眼窝，“我能看见它们，但它们也能看见我，我去了，只会把事情闹大。”
我没再说话，攥着瓷瓶往回走。雨打在脸上，冰凉刺骨，我却觉得浑身发烫，心脏跳得飞快，像要从嗓子眼里蹦出来。
回到住处，我先去楼上的储藏室，打开木箱子，那件红棉袄安安静静地躺在里面，布料在昏暗的光线下泛着陈旧的红色，像是凝固的血。我咬着牙，伸手把棉袄拿出来，手指碰到布料的瞬间，一股寒意顺着指尖爬上来，像是摸到了冰块。
我把棉袄放在卧室的桌子上，点燃白蜡烛，蜡烛的火苗跳动着，在墙上投下晃动的影子。我按照陈瞎子说的，在蜡烛旁边撒了一圈朱砂糯米粉，又在旁边放了一碗清水。做完这些，我躺在床上，闭上眼睛，全身僵硬，连呼吸都不敢太重。
不知道过了多久，我听见桌子那边传来“窸窸窣窣”的声音，像是有人在摸衣服的布料。接着，是一阵轻轻的脚步声，慢慢走到床边。
我能感觉到，有个小小的影子站在床尾，离我很近，近得能闻到一股淡淡的霉味，和红棉袄上的味道一样。
然后，我听见了一个细细的声音，像是小孩的声音，又轻又软，在我耳边说：“我的棉袄……你为什么要碰我的棉袄……”
我浑身的汗毛都竖起来了，牙齿忍不住打颤，却不敢睁开眼睛，只能紧紧攥着被子，心里默念陈瞎子的话，告诉自己不能睁眼，不能睁眼。
那个声音又响了起来，这次更近了，像是贴在我的耳朵上：“我娘说，谁碰了我的棉袄，就要陪我一起玩……永远一起玩……”
我感觉有只冰冷的小手抓住了我的脚踝，那触感很轻，却带着刺骨的寒意，像是冰块裹着我的脚腕。我想挣扎，却动不了，只能任由那只小手慢慢往上爬，爬过我的小腿，爬过我的膝盖……
就在那只手快要碰到我的大腿时，桌子那边突然传来“啪”的一声，像是蜡烛爆了个灯花。紧接着，我听见一阵凄厉的哭喊声，尖锐得像指甲刮过玻璃，然后是一阵慌乱的脚步声，飞快地往门口跑去，消失在门外的雨里。
我还僵在床上，浑身是汗，直到听见窗外传来鸡叫，才敢慢慢睁开眼睛。
桌子上的蜡烛已经灭了，只剩下一小截烛芯，旁边的朱砂糯米粉圈里，有几个小小的脚印，像是小孩赤脚踩过的痕迹，而那碗清水，已经变成了暗红色，像是掺了血。
那件红棉袄还放在桌子上，只是领口的位置，多了几道浅浅的抓痕，和我之前在储藏室门框上看到的一模一样。
第二天一早，我就去找陈瞎子，可他没在老地方。旁边修车铺的老板说，陈瞎子昨天晚上就收拾东西走了，走的时候留了句话，说要是有人来找他，就把这个交给对方。
老板递给我一个小小的布包，打开，里面是半块桃木片，还有一张纸条，上面是用毛笔写的字，字迹歪歪扭扭，像是瞎子写的：“那孩子已经走了，以后不会再来找你。但那栋楼的怨气重，你最好还是搬走吧，别再住了。”
我捏着那张纸条，站在雨里，看着空荡荡的屋檐，心里说不出的滋味。
后来我搬了家，再也没去过那条老巷。有时候路过类似的老房子，还是会想起陈瞎子那双空荡的眼窝，想起楼上的拖拽声，想起那双冰冷的小手。
我一直不知道，陈瞎子为什么会知道那么多关于那栋楼的事，也不知道他那双眼睛到底是怎么瞎的。直到有次跟阿玲聊天，她无意中说，十年前，有个盲眼的算命先生，为了救一个被脏东西缠上的小姑娘，在那栋楼里待了一整晚，第二天出来的时候，眼睛就瞎了，那个小姑娘，好像就是前房主的女儿。
我突然想起陈瞎子说过的话，想起他递我桃木片时温暖的手指，想起他在雨里坐着的样子。
原来，他早就知道那栋楼里的故事，早就知道我会遇到什么。他不是在帮我，是在完成他十年前没完成的事。
雨又开始下了，我望着窗外的雨帘，仿佛又看见那个穿着藏青色对襟褂子的老人，坐在老巷的屋檐下，面前摆着红布和罗盘，那双空荡的眼窝，静静地看着雨里的某个人，某件事。