我搬进老城区那栋居民楼时，正是梅雨季最潮湿的六月。墙皮在雨水里泡得发潮，摸上去能蹭一手灰黑色的霉斑，楼道里永远飘着一股说不清的霉味混着旧家具的木头味，只有顶楼的那间屋子窗朝正南，下午能晒进两三个小时的太阳，租金还比楼下便宜一半。中介带我看房时，眼神总有点躲躲闪闪，只说前租客是个老太太，上个月搬走了，具体搬去了哪，又为什么突然搬走，他却支支吾吾说不出个所以然。
我那时候刚毕业，口袋里没多少积蓄，能找到这样一间采光好又便宜的屋子，哪里还顾得上琢磨那些细枝末节。签合同那天，我抱着装衣服的纸箱往上走，路过三楼的时候，听见楼梯间的拐角处有猫叫，细细的，像根线似的勾着人。我探头看了眼，是只三花猫，毛脏得打结，右前爪缺了半截，正缩在一堆旧报纸里，看见我就往里面缩了缩，喉咙里发出呜呜的声音。
搬完家的第一个星期，一切都还算平静。我找了份线上编辑的工作，每天坐在窗边的书桌前赶稿子，累了就推开窗，看看楼后面那片没人打理的荒草地。直到第七天晚上，我被一阵抓门声弄醒了。
那声音很轻，却很有节奏，“咔哒、咔哒”，像是有什么东西用爪子在挠木门的缝隙。我住的是顶楼，门对着楼道，这个点楼道里早就没人了，谁家的猫会跑到顶楼来抓门？我揉着眼睛爬起来，走到门边，透过猫眼往外看——楼道里的声控灯没亮，一片漆黑，什么都看不见。
我壮着胆子喊了一声：“谁啊？”
外面的抓门声停了。
我等了一会儿，没再听见动静，以为是风把什么东西吹到门上了，转身准备回床上。可刚走两步，那“咔哒、咔哒”的声音又响了起来，这次比刚才更响，更急，像是带着一股气，非要把那门挠开不可。
我心里有点发毛，摸出手机打开手电筒，再次凑到猫眼上。光线从猫眼照出去，正好落在门对面的墙壁上，空荡荡的，连个影子都没有。可那抓门声还在继续，我甚至能隐约听见猫的呼噜声，不是那种舒服的呼噜，是低沉的、带着威胁的呼噜，像闷在喉咙里的雷。
那天晚上，我没敢再开门，就坐在门边的地板上，听着那抓门声断断续续响到天快亮才停。第二天早上，我开门去上班，特意蹲下来看了看门缝——木门的下缘有几道新鲜的抓痕，细细的，尖尖的，分明就是猫爪挠出来的。
我想起了三楼楼梯间的那只三花猫。
中午午休的时候，我去楼下的小卖部买了袋猫粮，绕到三楼的拐角处。那堆旧报纸还在，可那只三花猫不见了。我把猫粮倒在报纸上，心里琢磨着，是不是昨天晚上的就是它？它为什么要抓我的门？
接下来的几天，每到半夜，那抓门声总会准时响起。我试过在门口放猫粮，可第二天早上猫粮还在，抓痕却照样出现在门上；我试过把楼道里的声控灯换成常亮的灯泡，可到了晚上，那灯总会自己灭掉，不管我换多少次都一样；我甚至找了楼下的邻居问，有没有见过一只缺了前爪的三花猫，他们都说没见过，还说这栋楼里早就没人养猫了，前几年倒是有个老太太在顶楼养过一只，后来老太太走了，猫也不知道去哪了。
我这才想起中介说的“前租客是个老太太”。
我托中介帮我问问老太太的联系方式，中介过了两天回我，说老太太上个月去世了，就在这顶楼的屋子里，是她的女儿来收拾的东西。我心里咯噔一下，追问他老太太去世前有没有养过猫，中介沉默了半天，才说养过，是一只三花猫，老太太走了之后，那猫就不见了，有人说看见老太太的女儿把猫装进黑袋子里，扔到了楼后面的荒草地里。
我后背一阵发凉。
那天晚上，我没敢在屋子里待着，去同事家借宿了一晚。可第二天早上回去拿东西时，推开门的瞬间，我差点吐出来——客厅的地板上，散落着十几根猫毛，都是三花猫那种黄白黑相间的毛，而我的书桌上，放着一只死老鼠，肚子被剖开，血淋淋的，眼睛直勾勾地盯着门口。
我吓得退到楼道里，手都在抖，掏出手机想报警，可又不知道该说什么。警察来了，看了看现场，说可能是流浪猫跑进来了，让我把门窗关好，再买点老鼠药放在角落里。可我明明记得，昨天早上出门时，我把门窗都锁得好好的，窗户上还装了防盗网，猫怎么可能跑进来？
我不敢再住在这里，当天就收拾东西搬到了同事家，托中介帮我转租。可奇怪的是，不管中介把房子说得多好，只要有人来看房，一走到顶楼的楼梯口，就会突然说不想租了，问他们为什么，他们也说不出个所以然，只说觉得不舒服，浑身发毛。
中介没办法，只好跟我解约，扣了我半个月的租金。我虽然心疼钱，可一想到那间屋子，就觉得庆幸，幸好自己搬出来了。
本以为事情就这么过去了，可没过多久，我开始做噩梦。
梦里总是那间顶楼的屋子，我坐在书桌前赶稿子，窗外的天是黑的，雨下得很大，敲在玻璃上“啪啪”响。然后，门开了，一只三花猫走了进来，右前爪缺了半截，爪子上还沾着泥。它走到我的书桌前，跳上来，盯着我手里的键盘，喉咙里发出低沉的呼噜声。我想把它赶下去，可手却动不了，只能眼睁睁看着它用剩下的三只爪子，一下一下地挠我的手腕，挠得我疼得眼泪都掉下来，却喊不出声。
每次从梦里醒来，我的手腕上都没有伤口，可那种被猫爪挠过的刺痛感，却真实得像是还在皮肤上烧着。
我去看了医生，医生说我是压力太大，有点神经衰弱，开了点安神的药。可吃了药之后，噩梦不但没停，反而更严重了。有一次，我梦见那只三花猫蹲在我的枕头边，凑到我的耳边，用一种细细的、像人说话的声音说：“你为什么不救我？”
我吓得从床上弹起来，打开灯，枕头边空空的，什么都没有。可我却闻到了一股味道，一股淡淡的、像腐叶一样的霉味，和顶楼那间屋子的味道一模一样。
我开始不敢睡觉，白天精神恍惚，工作也频频出错。同事看出我不对劲，问我是不是遇到了什么事，我把顶楼的事和噩梦都跟她说了。她听完，脸色有点白，说她老家有个说法，猫是记仇的，要是被人害死了，魂魄会跟着害它的人，要是旁人占了它以前住的地方，它也会来找麻烦。
“你要不找个懂行的人看看吧？”同事说，“我认识一个阿姨，会看这些，要不我帮你联系一下？”
我抱着死马当活马医的心态，答应了。
那个阿姨姓王，看起来五十多岁，穿着一身素色的衣服，眼神很亮。她听我说完事情的经过，又问了我顶楼那间屋子的地址，沉默了一会儿，说：“那猫不是要害你，它是在求你帮它。”
我愣了：“帮它？帮它什么？”
“它的尸体还在那片荒草地里，”王阿姨说，“老太太走了之后，它就守在门口，等着老太太回来，可老太太的女儿嫌它碍事，把它装进袋子里，活活闷死了，扔在荒草地里。它的魂魄被困在那里，出不来，只能找到住过的地方，想让人帮它把尸体埋了，让它能安心走。”
我想起了那些半夜的抓门声，书桌上的死老鼠，还有梦里它说的“你为什么不救我”，鼻子突然有点酸。
那天下午，王阿姨陪着我去了那栋老居民楼后面的荒草地。正是梅雨季，草地上积着水，长满了半人高的野草，散着一股腐臭的味道。王阿姨从包里拿出一炷香，点燃了插在草地上，闭上眼睛念了几句我听不懂的话。过了一会儿，她指着左边一片长得特别密的野草说：“就在那里。”
我走过去，蹲下来拨开野草。泥土是湿的，沾在手上冰凉。拨了没几下，我的手指碰到了一个硬邦邦的东西——是一个黑色的塑料袋，袋子已经破了，露出了里面的猫毛，黄白黑相间，和我在梦里看到的一模一样。
我把塑料袋抱出来，袋子很轻，可我却觉得重得像块石头。王阿姨递给我一把小铲子，说：“找个向阳的地方，把它埋了吧，再烧点纸钱，跟它说说话，让它别再惦记了。”
我在荒草地的边上找了个能晒到太阳的地方，用铲子挖了个坑，把塑料袋放进去，慢慢填上土。然后，我蹲在土坑前，烧了几张纸钱，轻声说：“对不起，我以前不知道你的事，现在我帮你埋好了，你安心走吧，别再被困在这里了。”
纸钱烧完，风一吹，灰烬飘得很远。我站起来，回头看了眼那栋老居民楼，顶楼的窗户关着，再也没有那种让人发毛的感觉了。
从那以后，我再也没做过噩梦，也没再闻到过那种腐叶的霉味。有时候，我会想起那只三花猫，想起它缺了半截的前爪，想起它半夜挠门的声音。它不是在报复谁，只是一只被困住的小猫，想找个人帮它完成最后的心愿。
后来，我路过那栋老居民楼时，特意绕到三楼的拐角处，那堆旧报纸还在，我又倒了点猫粮在上面。不知道为什么，我总觉得，说不定有一天，还能在这里看见一只三花猫，安安静静地吃着猫粮，右前爪好好的，没有缺。