高速服务区的夜班鬼
我在连霍高速上的豫陕界服务区当值班员，已经快三年了。这服务区夹在两座山之间，夜里风一刮，灌进停车场的缝隙里，呜呜的像人哭，尤其是后半夜三点到五点那段时间，连路灯都像是蒙了层灰，光打在地上，散不开，也亮不透，总觉得暗处藏着什么东西。
我值夜班的流程很固定：晚上十点到岗，先查一遍便利店的货，再去加油站看看加油机有没有故障，然后就守在值班室里。值班室的窗户正对着主停车场，能看见大半的车辆，桌上放着个旧对讲机，偶尔会和高速交警或者隔壁服务区通个话，其余时间，就只有墙上挂钟的滴答声，陪着我熬到天亮。
出事那天是冬至，天比平时冷得厉害，风也大，刮得值班室的玻璃嗡嗡响。到后半夜两点多，服务区里已经没什么车了，只有三辆货车停在远一点的角落，司机应该都在车里睡熟了。我泡了杯热茶，刚抿了一口，就看见窗外的路灯下，慢慢开进来一辆车。
那车很旧，看款式像是十几年前的老款捷达，车身是深灰色的，蒙了一层厚厚的灰，连车牌都被灰盖得看不清，只能隐约看见最后两位像是“62”。按理说，后半夜进服务区的车，不是加油就是休息，可这捷达没往加油站开，也没往停车位拐，就沿着停车场的边缘，慢慢悠悠地开，速度慢得离谱，像怕撞到什么似的，车轮碾过地面的声音，在风里听得格外清楚，“吱呀——吱呀——”，不是正常汽车行驶的声音，倒像是刹车皮磨没了，硬蹭着地走。
我皱了皱眉，拿起桌上的手电筒，往窗外照了照。这一照，心里就有点发毛——那捷达的车窗，全是黑的，不管我怎么调角度，都看不见车里有没有人，也看不见驾驶座上是不是坐着人。更怪的是，这车没有开车灯，后半夜的服务区，除了路灯就是值班室的灯，它就凭着这点光，慢悠悠地挪，既不亮近光，也不亮示廓灯，像是怕被人看见似的。
我想着，可能是司机忘开车灯了，或者车出了故障，就拿起对讲机，想喊一声，问问要不要帮忙。可对讲机刚举到嘴边，那捷达突然停了，就停在离值班室窗户大概二十米远的地方，正对着我。
风还在刮，吹得路边的灌木丛哗啦响，那辆车就静静地停在那儿，像个死物。我又用手电筒照过去，这次看得更清楚了——车身的漆掉了好几块，车门上好像还沾着什么东西，黑乎乎的，像是干涸的泥，又不像，在灯光下泛着点暗褐色，看着心里发堵。车窗还是黑的，密不透风，我盯着驾驶座的位置看了足足有一分钟，连个影子都没看见。
这时候，墙上的钟“滴答”响了一声，指向了凌晨两点四十分。我突然想起，前阵子和上一个值班员老周聊天，老周说过，这服务区后半夜偶尔会来一辆“没人的捷达”，每次来都不停别的地方，就停在那个位置，而且只要它来，当天肯定没好事。当时我还笑老周迷信，说他是夜班熬久了，出现幻觉了，可现在亲眼看见，后背一下子就冒了冷汗。
我不敢再盯着那车看，把目光移到桌上的热茶上，手却有点抖，茶洒了几滴在手上，烫得我一缩，可心里的寒意却更重了。我想着，不管它是什么，只要我不出去，待在值班室里，应该就没事。值班室的门是反锁的，窗户也关得严严实实，还有监控，就算真有什么，也能留个记录。
可没过几分钟，我就听见外面传来“哐当”一声，像是车门被打开的声音。那声音不大，却穿透了风声，清清楚楚地传到我耳朵里。我下意识地又看向窗外——那辆捷达的副驾驶车门，真的打开了，一条黑色的裤子腿伸了出来，接着是一只黑色的鞋子，踩在地上。
可奇怪的是，只有腿和鞋子，没有上半身。
我揉了揉眼睛，以为是自己看错了，再仔细一看，还是那样——副驾驶的车门开着，一条腿垂在外面，鞋子踩在地上，一动不动，往上看，车门框里空荡荡的，没有头，没有身子，就只有一条腿，像是凭空长在车门上似的。
我的心脏一下子就提到了嗓子眼，手里的手电筒“啪嗒”一声掉在地上，电池滚了出来，光一下子就灭了。值班室里瞬间暗了下来，只有窗外的路灯，透过玻璃照进来一点光，在地上投出一道长长的影子，不知道是我的，还是别的什么。
我不敢捡手电筒，也不敢再看窗外，把身子往椅子后面缩了缩，盯着门口的方向。耳朵里全是自己的心跳声，“咚咚——咚咚——”，还有外面的风声，以及……好像有什么东西，在慢慢靠近值班室的声音。
那声音很轻，像是有人穿着软底的鞋子，在地上慢慢走，“沙沙——沙沙——”，从停车场的方向，一步步往值班室这边来。我屏住呼吸，不敢出声，手里紧紧攥着桌上的一个金属笔筒，手心全是汗。
过了大概半分钟，那“沙沙”声停了，就在值班室的门外。
我能感觉到，门外有个东西，就站在那儿，隔着一扇门，和我对峙。我不敢去看猫眼，怕一凑过去，就看见一双眼睛，正贴着猫眼往外看。
这时候，墙上的挂钟突然“铛”地响了一声，像是卡住了似的，接着就停了，指针一动不动地指在凌晨两点四十五分。
门外的东西，好像被这响声惊动了，接着，我听见“吱呀”一声——不是门被推开的声音，是门把手，被人慢慢往下压的声音。
值班室的门是反锁的，我明明记得，晚上十点到岗的时候，我亲手把反锁扣拧上了。可现在，那门把手被压下去之后，反锁扣好像没起作用，门竟然慢慢往里面开了一条缝。
风从门缝里灌进来，带着一股奇怪的味道——不是汽油味，不是灰尘味，是一种很淡的、像是腐烂的树叶，又夹杂着点铁锈的味道，闻着让人恶心，又让人害怕。
我死死地盯着那条门缝，看见一道黑影，从门缝里慢慢透了进来，落在地上，越来越长，越来越宽，最后，那黑影竟然慢慢往上抬，像是有个东西，正从地上站起来。
我再也忍不住，喉咙里发出一声闷响，抓起桌上的笔筒，就往黑影的方向扔过去。笔筒“哐当”一声砸在地上，滚到了黑影旁边，可那黑影一点反应都没有，还是慢慢往上抬，直到和门框差不多高。
就在这时候，我突然想起老周说的另一句话——那辆捷达，十几年前在这附近出过事，司机和副驾驶的人，都没救过来，副驾驶的人，腿被卡在车里，拖了好久才弄出来。
我的脑子“嗡”的一声，瞬间一片空白。我看着那道黑影，突然反应过来，刚才在捷达副驾驶看到的那条腿，不是幻觉，是真的。
那黑影慢慢往我这边移，我能感觉到，它离我越来越近，那股奇怪的味道也越来越浓。我想往后退，可椅子后面是墙，退无可退，只能眼睁睁地看着那道黑影，一点点靠近我的脚边。
就在黑影快要碰到我的鞋子的时候，远处突然传来一声货车的鸣笛声，“嘀——”，声音很长，在夜里格外响亮。
那黑影像是被这鸣笛声吓了一跳，一下子停住了，接着，就慢慢往门口退，退到门缝那里，又慢慢缩了回去，消失在门外。
门“哐当”一声，自己关上了，反锁扣“咔嗒”一声，像是又回到了原来的位置。
我瘫在椅子上，浑身都是冷汗，连动一根手指的力气都没有。过了好一会儿，我才慢慢缓过劲来，哆哆嗦嗦地站起来，走到门口，确认门是反锁的，才又回到椅子上。
我不敢再看窗外，也不敢再想刚才的事情，就坐在椅子上，盯着墙上停住的挂钟，直到天慢慢亮起来。
天亮之后，风停了，阳光照进服务区，一切都变得正常起来。我赶紧打开值班室的门，跑到停车场里，去看那个位置——没有捷达，没有黑影，地上什么都没有，就只有一层薄薄的霜，像是昨晚什么都没发生过。
我又去查了监控，想看看昨晚的情况。可监控里，只有我在值班室里喝茶、拿手电筒的画面，至于那辆捷达，那道黑影，监控里什么都没有，就像是我真的出现了幻觉，做了一场噩梦。
那天之后，我再也不敢值夜班了，跟领导请了假，在家歇了半个月，才敢再去服务区，换成了白班。
后来我再问老周，老周说，那辆捷达，每年冬至前后，都会来一次，每次来，都是凌晨两点多，停在那个位置，有时候会打开副驾驶的车门，有时候不会。他在这儿干了五年，见过三次，每次见过之后，都会病一场。
我问老周，为什么监控里拍不到。老周叹了口气，说：“有些东西，本来就不是给活人看的，监控能拍到什么？”
现在我每次值白班，看到停车场那个位置，都会忍不住打个寒颤。有时候下午天阴下来，风一吹，我还是会听见“吱呀——吱呀——”的声音，像是那辆老捷达，又开进来了，正沿着停车场的边缘，慢慢悠悠地挪，等着凌晨两点四十分，打开副驾驶的车门。
我再也没见过那辆捷达，也不想再见到。但我知道，只要到了冬至前后的后半夜，它还会来，还会停在那个位置，等着下一个值班的人，看见它副驾驶伸出来的，那条黑色的裤子腿。