我至今不敢在午夜过后独自开高速，每次后视镜里闪过模糊的光影，右手都会不受控制地攥紧方向盘，指节泛白——三年前那场暴雨夜的车祸，以及车祸后惊鸿一瞥的诡异身影，像一根生锈的钉子，死死钉在我记忆深处，拔不出来，也磨不掉。
那时候我刚换了份需要跑长途的工作，主要负责往邻省的经销商送汽车配件。公司给配的车是辆二手面包车，跑了快十万公里，空调时好时坏，仪表盘偶尔还会跳错数字，但胜在皮实，只要按时保养，基本不会在半路掉链子。为了赶在经销商开门前把货送到，我常常凌晨一两点就从市区出发，走绕城高速转省道，全程三百多公里，顺利的话四个小时就能到。
出事那天是农历七月十四，民间说的“鬼节”。出发前我妈特意打电话，让我别跑夜路，实在要去就等天亮，还说要给我烧点纸钱“打点”一下。我当时觉得她迷信，笑着应付了几句，挂了电话就往车库走。那天下着瓢泼大雨，雨点砸在车顶“砰砰”响，像有人用拳头在敲，车窗很快蒙上一层白雾，我开了雨刮器，调到最快档位，刮片在玻璃上划出刺耳的“吱呀”声，视线还是模糊不清，只能看清前方十米内的路面。
凌晨两点半，我刚驶上绕城高速的跨江大桥。这座桥是三年前新建的，路灯还没完全装好，只有每隔五十米才有一盏亮着，昏黄的光透过雨幕洒下来，在路面上形成一个个断断续续的光斑。桥上没什么车，只有我的面包车孤零零地往前开，引擎声被雨声盖过，只剩下雨刮器单调的刮动声。我有点犯困，拧开一瓶冰镇可乐，猛灌了一口，冰凉的液体顺着喉咙往下滑，稍微提了点精神。
就在这时，车头突然窜出来一个黑影。不是猫，也不是狗，那影子很高，差不多有一米八，直立着走，像是个人，但又没有清晰的轮廓，更像是一团被雨水泡开的墨汁，贴在路面上移动。我下意识地踩了刹车，面包车猛地一顿，轮胎在湿滑的路面上划出长长的水痕，方向盘不受控制地往左边偏——左边是桥的护栏，右边是落差十几米的江水。
我死死攥着方向盘，试图把车掰回来，可车身像是被什么东西拽着，依旧往护栏冲去。“砰”的一声巨响，车头狠狠撞在护栏上，安全气囊弹了出来，砸得我胸口发闷，眼前一黑。等我缓过神来，发现车头已经变形，前挡风玻璃裂成了蛛网状，雨丝从裂缝里渗进来，落在我脸上，冰凉刺骨。
我想拿手去推安全气囊，却发现右手被卡在方向盘和座椅之间，动不了，只能勉强转动脖子，看一眼周围的情况。雨还在下，桥上依旧没有其他车辆，只有我的车停在护栏边，双闪灯不知什么时候自己亮了起来，红色的光在雨幕中闪闪烁烁，像一双盯着我的眼睛。
就在我准备拿出手机报警时，眼角的余光瞥见了后视镜。后视镜已经被撞得歪了方向，只能看到车后方的一小片区域，但就是这一小片区域，让我浑身的血液瞬间冻结——后视镜里，站着两个“人”，一黑一白，就站在我的车后两米远的地方。
我以为是路过的司机，想喊救命，可喉咙像是被什么堵住了，发不出声音。我仔细看了看，那两个人的穿着很奇怪，黑衣服的人穿了件长袍，袍子的下摆拖在地上，被雨水打湿却没有贴在身上，反而像是飘在半空；白衣服的人也是一样的长袍，只是颜色是惨白的，在昏暗的光线下泛着冷光。更诡异的是他们的脸，我看不清五官，只能看到两个模糊的轮廓，像是被雾气笼罩着，唯一能分辨的，是他们手里都拿着东西——黑衣服的人手里拿的像是一根铁链，铁链垂在地上，却没有发出任何声音；白衣服的人手里拿的是一块白色的牌子，牌子上好像有字，但太远了，我看不清楚。
他们就那样站着，一动不动，既不靠近，也不离开，像是在等着什么。我心里发毛，想起我妈说的“鬼节”，想起老人们常说的“黑白无常勾魂”，一股寒意从脚底窜上来，顺着脊椎爬到后脑勺，我忍不住打了个寒颤，牙齿开始不受控制地打颤。
我想把后视镜转过去，不想再看他们，可手被卡住了，只能眼睁睁地盯着后视镜里的两个身影。过了大概一分钟，白衣服的人突然动了，他抬起手里的牌子，朝着我的方向举了举。就在这时，我的手机突然响了，铃声在寂静的雨夜里显得格外刺耳，我吓了一跳，差点从座椅上弹起来。
我挣扎着想去拿手机，却发现手机屏幕是黑的，根本没有来电。可铃声还在响，而且越来越近，像是从车后传来的。我猛地回头，看向车后座——车后座堆满了配件箱，没有任何人，可铃声就是从那里传来的。我又回头看后视镜，那两个“人”不见了，车后空荡荡的，只有雨水在路面上流淌。
就在我以为是自己眼花的时候，车后座的铃声突然停了，取而代之的是一阵轻微的“沙沙”声，像是有人在翻东西。我浑身僵硬，不敢回头，只能死死盯着前挡风玻璃外的雨幕。突然，一只手拍了拍我的肩膀，那只手很凉，像是冰做的，我能清晰地感觉到手指的触感，却看不到那只手的主人。
我尖叫起来，用尽全身力气挣扎，右手突然从卡住的地方抽了出来，我不管不顾地推开车门，跌跌撞撞地跑了出去。雨水瞬间打湿了我的衣服，我冷得发抖，却不敢回头，沿着桥往远处跑，直到看到远处有车灯亮起来，才敢停下脚步，朝着车灯的方向挥手。
后来，交警来了，把我的车拖走了，我也被送到了医院。医生说我只是轻微的软组织挫伤，没有大碍，可我知道，那天晚上看到的不是幻觉。交警调查的时候说，桥上没有监控，也没有其他车辆经过，我的车是因为刹车失灵才撞护栏的，属于意外事故。可我明明记得，我踩刹车的时候，刹车是有用的，而且那两个黑白身影，还有车后座的铃声，都真实得让我无法忘记。
出院后，我辞了那份工作，再也不敢跑夜路，尤其是在“鬼节”前后。我跟我妈说了那天晚上的事，我妈说，是她烧的纸钱起了作用，黑白无常本来是来勾我的魂的，被纸钱“打点”了，才放了我一马。我以前不信这些，可经历过那件事之后，我不得不信——有些东西，不是你看不见，就不存在。
现在，我每次开车经过那座跨江大桥，都会提前减速，打开双闪，不敢开太快。有时候我会特意看一眼后视镜，虽然再也没有看到过那两个黑白身影，但我总觉得，他们还在那里，在某个我看不见的地方，盯着每一个在深夜经过的人。
有一次，我在网上看到一个帖子，楼主说他在三年前的七月十四，也在那座跨江大桥上遇到过两个黑白身影，也是在一场车祸之后。帖子下面有很多评论，有人说自己也遇到过类似的情况，有人说楼主是在编故事。我给楼主留了言，说了我的经历，他很快回复了我，说他当时也以为是自己眼花，直到看到我的留言，才知道不是他一个人遇到过。
我们加了微信，聊了很多。他说，那天晚上他开车路过大桥，看到我的车撞在护栏上，想过来帮忙，可刚走到车后，就看到两个黑白身影站在那里，他吓得赶紧开车走了，不敢回头。他还说，后来他去庙里烧了香，捐了香油钱，再也不敢在深夜走那座桥。
从那以后，我养成了一个习惯，每年的七月十四，都会去庙里烧香，不管多忙，都会去。我不是迷信，只是想求个心安，想感谢那些“东西”，放了我一马。有时候我会想，如果那天晚上我没有看到他们，如果他们真的把我的魂勾走了，我现在会在哪里？
这个问题，我没有答案，也不想有答案。我只知道，有些经历，一辈子只能有一次，多一次，就可能再也没有机会活着回忆了。现在，每当有人问我要不要在深夜跑高速，我都会把我的经历告诉他，不是想吓唬他，而是想提醒他——夜路难走，有些“人”，比你想象的更接近你。