搬进这个老旧小区的那天，是初秋一个阴沉沉的下午。我拖着最后一个行李箱踏上三楼台阶时，楼道里的声控灯滋啦响了两声才亮，昏黄的光线下，墙皮剥落的地方露出里面暗褐色的砖，像结了痂的伤口。中介说这房子性价比高，唯一的缺点是楼间距近，我当时没在意——直到第一晚睡前，我无意间朝对面楼瞥了一眼。
对面那栋楼和我住的这栋一模一样，都是五层红砖老楼，阳台对着阳台，距离近得能看清对方晾在阳台的衣服花纹。我的卧室窗户正对着斜前方三楼的一个阳台，那天晚上十点多，我关了客厅灯，只开着卧室床头的小台灯，低头收拾刚拆封的书时，眼角余光里忽然闯进一点深色的影子。
我抬头看过去，对面三楼的阳台没开灯，只有楼外路灯的光漫进去一点，昏暗中能看到阳台里站着一个人。那是个很高的身影，看轮廓像是个男人，背对着我，一动不动地靠在阳台护栏上，肩膀宽宽的，像是穿着一件深色的长袖外套。我愣了一下，心想这个点还有人在阳台吹风？但没多想，毕竟老小区里住的人杂，作息也不一样。我拉上薄窗帘，转身睡了。
第二天早上我醒得早，拉开窗帘时特意朝对面看了一眼。三楼那个阳台空荡荡的，护栏上搭着一件洗得发白的蓝格子衬衫，风一吹轻轻晃着，昨晚那个深色身影连个影子都没有。我揉了揉眼睛，只当是自己昨晚没睡好，看错了。
真正让我心里发毛的，是第三天晚上。那天我加班到十一点才回家，累得只想倒头就睡，洗漱完走到卧室窗边，习惯性地想看看外面的夜色，却猛地顿住了。对面三楼的阳台里，又站着那个身影。
还是一样的位置，一样的姿势，背对着我，靠在护栏上，像是一尊僵硬的雕塑。这天晚上没有路灯——小区里那盏靠近对面楼的路灯坏了，物业还没修，整个阳台陷在一片漆黑里，可那个身影却异常清晰，像是能吸收周围的暗，反而凸显出自己的轮廓。我盯着看了足足有五分钟，手无意识地攥紧了窗帘角。他就那样一动不动，连肩膀都没晃一下，不像是活人会有的状态。
我突然想起中介带我看房时，楼下小卖部的阿姨看我的眼神有点奇怪，当时我问阿姨这小区住得怎么样，阿姨支支吾吾地说“挺好的，就是老房子，住着安静”，现在想来，那语气里藏着话。
接下来的几天，那个身影成了我的噩梦。只要我晚上开着灯，只要我朝对面阳台看，总能看到他站在那里。我开始刻意避开窗户，回家就把卧室窗帘拉得严严实实，可心里的恐惧像藤蔓一样疯长——我总觉得，即使我不看，他也在对面看着我。
有天周末，我实在受不了这种煎熬，决定去楼下小卖部问问阿姨。我买了瓶可乐，假装随意地说：“阿姨，对面那栋楼三楼，好像住了个男的？我晚上总看到他在阳台站着。”
阿姨的手顿了一下，给我找钱的动作慢了半拍，眼神飘向对面楼，又很快收回来，压低声音说：“姑娘，你看错了吧？那屋……没人住。”
“没人住？”我心里一沉，“怎么会没人住？我这几天晚上都看到有人在阳台站着。”
阿姨的脸白了点，左右看了看，才小声说：“那屋前两年走了个人，男的，三十多岁，据说就是在阳台……”她没说完，只摆了摆手，“你别多想，可能是树影，老房子树多。”
我拿着可乐，手脚冰凉地走回楼上。树影？可我看到的是清晰的人形，是肩膀宽宽的轮廓，是一动不动的站姿。我回到家，冲到卧室窗边，猛地拉开窗帘——对面三楼的阳台空着，护栏上的蓝格子衬衫还在，风一吹，布料贴在护栏上，像个空荡荡的袖子。
那天晚上，我开着所有的灯，坐在沙发上不敢睡。凌晨两点多，我实在困得不行，迷迷糊糊地朝卧室方向瞥了一眼，瞬间清醒过来。卧室窗帘没拉严，留了一条缝，透过那条缝，我能看到对面三楼的阳台——那个身影又出现了。
这次，他好像动了。
不是大幅度的动，是肩膀微微转了一下，像是要朝我这边看过来。我吓得心脏差点跳出喉咙，死死捂住嘴，不敢发出一点声音。黑暗里，那个身影的轮廓似乎更清晰了，我甚至能隐约看到他外套的领口，是翻着的，像是老式的夹克。
我不知道自己僵坐了多久，直到天快亮时，外面泛起鱼肚白，我才敢再次朝对面看。阳台又空了，只有蓝格子衬衫在晨光里晃着，像是什么都没发生过。
我开始失眠，白天精神恍惚，晚上一闭眼就看到那个背影。我找中介想退租，中介却说合同签了一年，退租要扣押金，还说我是“年轻人想象力太丰富”。我没办法，只能硬着头皮住下去，每天晚上把所有窗帘拉得密不透风，连卧室的小台灯都不敢开。
转折发生在一周后的一个雨夜。那天晚上下着大雨，雷声滚滚，我躺在床上，听着雨点砸在窗户上的声音，根本睡不着。突然，一道闪电劈下来，瞬间照亮了整个房间，也照亮了对面的楼。
就在那一瞬间，我看到了。
对面三楼的阳台里，那个身影还站在那里，但这一次，他不是背对着我。闪电的光太快，我没看清他的脸，只看到他的头微微歪着，像是在朝我这边看，而他的手——他的右手搭在护栏上，手指是弯曲的，像是在抓着什么东西。
更让我头皮发麻的是，他身上穿的那件深色外套，在闪电的光线下，我看到了一块深色的印记，就在胸口的位置，形状不规则，像是……像是血迹。
闪电过后，房间重新陷入黑暗，我却像被冻住了一样，浑身冰凉。我想起小卖部阿姨的话——“据说就是在阳台……”他是在阳台出的事？是意外，还是……
那天晚上，我抱着被子在沙发上坐到天亮。天亮后，我做了一个决定：我要去对面楼看看。
我查了小区的户型图，对面楼和我住的这栋结构一样，三楼那个房间的门应该在楼道东侧。我找了个借口，说自己是新搬来的，想问问邻居有没有多余的螺丝刀，敲响了对面三楼东侧的门。
门敲了很久，没人应。我又敲了敲旁边的门，一个老奶奶打开了门，疑惑地看着我。我赶紧说：“奶奶您好，我是对面楼的，想问一下，您隔壁这户有人住吗？”
老奶奶叹了口气，说：“没人住，空了两年多了。前两年住这儿的小伙子，人挺好的，就是命不好，晚上在阳台打电话，不知道怎么就掉下去了，头磕在楼下的台阶上，当场就没了。”
“掉下去的？”我声音发颤，“不是……不是在阳台……”
“是掉下去的，”老奶奶肯定地说，“那天晚上也下着雨，跟昨晚一样，我们都听到声音了，跑下去看的时候，人已经不行了。后来他家里人来收拾东西，把房子锁了，就一直没人住。”
我脑子里嗡嗡响，老奶奶后面说的话我都没听清。掉下去的？那我看到的那个站在阳台里的身影，是谁？
我失魂落魄地回到家，坐在窗边，盯着对面三楼的阳台。护栏不高，大概到成年人的腰，要是站在边上，确实有可能掉下去。可那个身影，明明是站在阳台里面，靠在护栏上，怎么会掉下去？
那天下午，我又去了小卖部，这次我直接问阿姨：“您上次说，对面三楼的男的是在阳台怎么了？是掉下去的吗？”
阿姨犹豫了很久，才说：“其实……也有人说，他不是掉下去的，是……是被人推下去的。但没证据，警察最后定的是意外。”她看了我一眼，“姑娘，你是不是真看到什么了？我跟你说，你要是害怕，就赶紧搬走吧，这老房子，有时候是有点邪门。”
我没搬，不是不想搬，是我发现，那个身影好像开始“跟着”我了。
有天晚上，我去阳台晾衣服，刚把衣服挂好，转身要回屋时，眼角余光里忽然看到对面楼的四楼阳台里，站着一个身影。还是那个轮廓，还是那件深色外套，背对着我，靠在护栏上。
我以为自己看错了，揉了揉眼睛再看，身影还在。四楼？他不是一直在三楼吗？
我吓得赶紧跑回屋，锁上阳台门，心脏狂跳。从那以后，我看到他的位置开始变了，有时候在三楼，有时候在四楼，甚至有一次，我在五楼的阳台看到了他的身影。他像是在“巡视”这栋楼，每个阳台都要站一会儿，而他的朝向，始终是朝着我住的这栋楼。
我开始不敢出门，不敢靠近窗户，甚至不敢听到阳台的声音。我买了很多护身符，贴在门上、窗户上，可没用，我还是能看到他。
直到有一天，我加班到很晚，回家时看到楼下停着一辆警车，几个警察在对面楼门口站着。我心里一紧，赶紧问旁边的邻居发生了什么事。
邻居说：“对面三楼，今天下午有人进去了，发现里面有个人，死在阳台了，跟两年前那个男的一样，也是掉下去的。”
我脑子里“轰”的一声，赶紧朝对面三楼的阳台看。阳台里站着几个警察，穿着反光背心，在里面勘查。我盯着那个阳台，突然，我看到了——在警察身后的角落里，那个深色的身影，正背对着我，靠在护栏上，一动不动。
警察好像没看到他，他们在阳台上走来走去，讨论着什么，没人注意到那个角落里的身影。
我浑身发冷，转身就跑回楼上，锁上门，把所有的灯都打开，缩在沙发里。我不知道那个身影是谁，不知道他为什么一直站在阳台里，更不知道为什么又有人死在了那里。
那天晚上，我没有看到那个身影。对面楼的灯亮了一整晚，警察来来往往，直到天亮才离开。
第二天，我收拾了所有的东西，不管中介说什么，哪怕扣掉所有押金，我也要搬走。我拖着行李箱走出楼道时，又看到了小卖部的阿姨，她看着我，眼神复杂地说：“姑娘，走了也好，这地方，不该住太久。”
我点点头，没说话，快步走出了小区。
直到现在，我再也没去过那个小区，也没敢打听后来的事。但有时候，在晚上，我还是会下意识地朝窗外看，生怕看到哪个阳台上，站着一个穿着深色外套的身影，背对着我，一动不动地靠在护栏上。
我总觉得，他不是在等什么人，他是在“找”什么人。而我，或许只是他找到的其中一个。