我第一次在通惠河夜钓撞见鬼，是去年九月。那天刚下过场透雨，空气里裹着河泥腥气，连风都比往常沉，刮在脸上像浸了凉水的布。
我钓夜鱼有三年了，专挑没人的河段。通惠河从东四环往南那段，晚上十点后基本见不着人，只有河对岸废弃工厂的路灯亮着，昏黄的光落在水面上，圈出一片模糊的亮斑，其余地方全浸在黑里，连水草晃动的影子都透着沉。那天我本来没打算去，是老陈临时喊我——他前一晚在这儿钓上条三斤多的鲤鱼，说这天气鱼口准好。我抵不过瘾，拿上装备就开车过去了，到河边时刚过九点半，老陈已经找好位置，坐在小马扎上抽烟，烟头的红光在黑里一明一暗。
“刚来？”他把烟蒂摁在旁边的空易拉罐里，声音被风刮得散，“你看这水，比昨天清多了，底下的鱼肯定活跃。”
我没接话，蹲下来调鱼漂。岸边的泥还是湿的，沾在鞋底发黏，河面上飘着几片烂叶子，被水流带着慢慢转。我选的位置在老陈右边，离他有个五六米远，身后是棵老杨树，树干上爬满了青苔，风一吹，叶子“哗啦”响，像有人在背后抖布。
刚开始的一个小时，没什么动静。我盯着水面上的鱼漂，那点橙红色在黑里格外显眼，偶尔被水波推得晃一下，又很快稳住。老陈那边时不时有鱼上钩，都是小鲫鱼，他嫌小，钓上来就扔回去，鱼落在水里的声音“扑通”一声，在静夜里传得很远。我有点烦，抽了根烟，烟味刚到嘴边，就被风卷走了，只剩嘴里发苦。
大概十一点半的时候，鱼漂突然往下沉了一下。我心里一紧，手刚碰到鱼竿，鱼漂又动了，这次是慢慢往上顶，顶到露出水面大半截，然后猛地往下扎——是大鱼的口。我赶紧提竿，鱼竿瞬间弯成了弓，线“嗡嗡”响，水下的东西力道很足，一个劲地往河中心窜。我不敢硬拉，顺着它的劲往回带，手心全是汗，握着竿柄的地方滑溜溜的。
“哟，上大的了？”老陈的声音传过来，带着点兴奋。
我“嗯”了一声，注意力全在鱼竿上。那东西拉着线游了大概有两分钟，力道渐渐弱了，我慢慢往回收线，能感觉到它在水里扑腾，溅起的水花落在脸上，凉得刺骨。就在它快靠近岸边的时候，突然又猛地一挣，线“啪”地断了。
我愣了一下，手里的鱼竿瞬间松了劲。老陈走过来，拿着手电筒照水面，光柱里能看到一圈圈涟漪在扩散，除此之外，什么都没有。
“可惜了，”他咂咂嘴，“看这力道，最少得四五斤。”
我没说话，蹲下来收拾断掉的线。手电筒的光落在岸边的泥地上，我突然看见泥里有个脚印——不是我的，也不是老陈的。那脚印很小，像是女人穿的平底鞋，鞋尖朝着河面，边缘还沾着水草，像是刚从水里走上来的。
“你看这啥？”我指着脚印，声音有点发紧。
老陈凑过来，手电筒的光在脚印上晃了晃。“嗨，估计是白天哪个女的来这儿散步，踩的吧。”他说得轻描淡写，转身要走，又突然停住，“不对啊，白天这雨下得那么大，泥地早被冲平了，哪能留这么清楚的脚印？”
我心里一沉。风好像更冷了，吹在脖子上，像有人用手指蹭了一下。我抬头往河面上看，刚才那片被光柱照过的地方，现在黑得像墨，连一点反光都没有。老陈把烟掏出来，点了好几次才点着，手抖得厉害。
“要不……今天就到这儿？”他声音有点虚。
我没应声，心里憋着股劲——钓了这么多年鱼，还从没碰到过这种事，倒想看看能出什么幺蛾子。我重新接好线，把鱼漂扔回水里，橙红色的点又浮在了黑里。老陈没走，坐在我旁边的小马扎上，手里的烟抽得飞快，烟头的红光闪得越来越密。
大概过了二十分钟，水面突然静了下来。刚才还偶尔晃动的鱼漂，现在一动不动，连水波都没了，像是河面结了冰。风也停了，身后的杨树叶子不响了，连远处的车鸣声都听不见，整个世界静得可怕，只有我和老陈的呼吸声，一粗一细，在黑里撞着。
“你听……”老陈突然抓住我的胳膊，手指冰凉。
我竖起耳朵，听见河面上传来一阵“哗啦、哗啦”的声音，像是有人在水里走路，一步一步，慢慢往岸边来。那声音很轻，但在静夜里格外清楚，能听出每一步都踩在水里，溅起的水花很小，却一下下敲在心上。
我拿着手电筒往声音来的方向照，光柱落在水面上，空荡荡的，什么都没有。但那声音还在近，越来越近，好像已经到了我面前的水里，再往前一步，就能踏上岸。老陈的呼吸声越来越重，抓着我胳膊的手越来越紧，指甲几乎嵌进我肉里。
突然，鱼漂动了。不是往下沉，也不是往上顶，而是横着走，沿着水面慢慢往河中心移，像是有什么东西在水下拉着线，慢悠悠地走。我心里一紧，刚想提竿，就看见水面上冒出了一只手。
那只手很白，白得像纸，手指细长，指甲缝里夹着点水草。它从水里伸出来，慢慢抓住了鱼漂，橙红色的点一下就被攥住了，再也不动。手电筒的光正好照在那只手上，能看见皮肤下面青紫色的血管，像蚯蚓一样盘着，手腕上还缠着一圈烂掉的红绳，绳子上挂着个小铃铛，没响，却透着股说不出的冷。
我浑身的血都冻住了，手里的手电筒“啪嗒”掉在地上，光柱歪了，照在岸边的泥地上，正好照到刚才那个脚印——现在又多了一个，就在第一个脚印的前面，鞋尖还是朝着河面，像是那东西已经从水里走上来，又往前迈了一步。
“跑！”老陈突然喊了一声，爬起来就往路边跑，小马扎被他踢翻，在地上滚了几圈，发出“哗啦”的响。
我也想跑，可腿像灌了铅，挪不动。我看着那只手还抓着鱼漂，慢慢往水里缩，水面上留下一圈圈涟漪，那圈红绳随着涟漪晃了晃，突然，铃铛“叮”地响了一声。
就这一声，我突然想起去年夏天，听河边看船的老张说过的事——去年六月，有个女的在这河段跳河了，二十多岁，穿的是平底鞋，手腕上系着红绳，上面挂着个小铃铛。听说捞上来的时候，手里还攥着根鱼线，不知道是从哪儿缠上的。
我猛地回过神，爬起来就往路边跑，鱼竿都没顾得上拿。老陈已经跑到车旁边，正哆嗦着开车门，我跑到他身边，看见他脸色惨白，嘴唇发青，说话都不利索了：“看……看见没……那手……”
“别说话，快开车！”我拉开车门，把他推进去，自己也钻进去，反手关上车门。老陈手抖得厉害，钥匙插了好几次才插进锁孔，发动车子的时候，我从后视镜里往河边看，那棵老杨树下，好像站着个黑影，很矮，像是个女的，手里好像还拿着什么东西，细细的，像是我没拿走的鱼竿。
车子开出去老远，我才敢回头，后视镜里的河岸已经变成了一片黑，什么都看不见。老陈还在喘，双手紧紧握着方向盘，指节发白。我摸了摸口袋，发现烟盒空了，刚才掉在地上的手电筒也没拿，现在想想，幸好没拿——万一回头拿的时候，看见那东西站在身后，我怕是连跑的力气都没了。
从那以后，我再也没去过通惠河夜钓。老陈也没去，据说他后来把钓鱼装备全卖了，连提都不敢提“夜钓”两个字。有时候我半夜醒过来，还会听见那声“叮”的铃铛响，好像就在耳边，冷得钻心。
前几天我路过通惠河，白天，天气很好，河面上飘着几只野鸭，岸边有老人在散步。我特意绕到上次夜钓的地方，那棵老杨树下，泥地上干干净净，没有脚印，也没有鱼竿。只有河水里，偶尔会冒起一个小水泡，慢慢浮到水面上，破了，没留下一点痕迹，像是什么都没发生过。
可我知道，那天晚上的事是真的。那只白得像纸的手，那个带着水草的脚印，还有那声冷得钻心的铃铛响，都刻在我脑子里，每次想起来，后背都会冒冷汗。有时候我会想，那天晚上如果我没硬撑着，早点跟老陈走，是不是就不会看见那些东西？可又觉得，有些事，该遇上的，躲不掉。
现在我再也不钓夜鱼了，连傍晚都不钓。天一黑，我就待在家里，关着窗户，拉上窗帘，电视开着，哪怕不看，也得有声音。我怕静，怕黑，更怕听见“哗啦”的水声，怕看见白得像纸的手，怕那只挂着铃铛的红绳，突然缠上我的手腕。
有时候我会想，那个女的，是不是还在通惠河的水里，等着有人来钓她的鱼？等着有人，像她当年攥着鱼线一样，攥着她的手，把她从水里拉上来？可我不敢再去了，我怕我去了，就再也回不来了，怕我会变成她，变成那个在水里走路的影子，手里攥着鱼线，等着下一个夜钓的人。