我十七岁那年夏天，老家后坡的老槐树死了。
那棵槐树在村里立了快百年，树干粗得要两个成年男人手拉手才能抱住，枝桠铺得比三间瓦房还宽，打我记事起，夏天纳凉、秋天捡槐米，都是在这树下。可那年入伏没几天，树叶子就跟被火燎了似的，一夜之间全黄了，风一吹簌簌往下掉，没半个月就成了棵光秃秃的枯树，树身上还裂了道指宽的缝，凑近了能闻见股发潮的霉味，混着点说不清的腥气。
村里老人说这树是“镇物”，它死了，脏东西就该出来了。我那时候不信这些，觉得就是天太旱，树渴死了。直到乞婆出现。
乞婆是在槐树枯透的第三天来的。那天傍晚我帮我妈去村口小卖部买盐，刚拐过老槐树，就看见树底下蹲了个人。那人穿得破破烂烂，灰黑色的布衫看不出原来的颜色，打满了补丁，补丁上还沾着泥点，头发乱得像团枯草，遮住了大半张脸，只露着下半截嘴，嘴唇干得裂了皮，泛着青紫色。她面前摆着个豁了口的粗瓷碗，碗里空空的，连个硬币都没有。
我路过的时候，她没抬头，也没像别的乞丐那样伸手要东西，就那么一动不动地蹲着，跟尊泥塑似的。我心里有点发毛，赶紧加快脚步走了。等我买完盐往回走，天已经擦黑了，村口的路灯闪着昏黄的光，照在老槐树上，树影歪歪扭扭地投在地上，像张伸开的鬼手。那乞婆还在树下，姿势跟刚才一模一样，连头都没抬一下。
我往家跑的时候，听见身后传来一阵窸窸窣窣的声音，像是布衫摩擦地面的响动。我不敢回头，一路跑到家，心还砰砰跳。我跟我妈说村口有个奇怪的乞婆，我妈皱着眉说：“别是外地来的要饭的，这年月不太平，晚上别出去瞎跑。”
可从那天起，乞婆就没离开过老槐树。
村里有人给她送馒头，她接过去，掰成小块慢慢吃，吃完了就把剩下的碎屑收进布衫口袋里，还是不说话。也有人嫌她晦气，拿着棍子赶她，她也不躲，就那么蹲在地上，棍子打在她身上，她跟没感觉似的，赶她的人反倒被她那股子死气沉沉的劲儿吓着了，骂骂咧咧地走了。
我发现不对劲是在一周后。那天我起得早，去后坡割猪草，路过老槐树的时候，天刚蒙蒙亮。乞婆还在树下，这次她没蹲着，而是背靠着树干坐着，头微微仰着，头发被风吹开了点，我总算看清了她的脸——那根本不像张活人的脸，皮肤皱得像晒干的橘子皮，紧紧贴在骨头上，眼窝陷得很深，两个黑洞洞的眼窝对着天，没有眼球，只有一层灰蒙蒙的翳，像是蒙了层薄灰的玻璃。
我吓得手里的镰刀都掉在了地上，声音都发颤了，转身就往家跑。跑到家门口，正好撞见村里的神算子李瞎子。李瞎子不是真瞎，就是年轻时看风水走夜路，被什么东西冲了眼，视力越来越差，后来就靠摸骨算卦混口饭吃，村里人都说他“眼瞎心不瞎”，能看见常人看不见的东西。
李瞎子听见我喘气的声音，停下手里的拐杖，问：“小子，跑这么快干啥？撞着鬼了？”
我指着后坡的方向，结结巴巴地说：“李、李伯，老槐树下那乞婆……她没有眼睛！”
李瞎子的脸一下子就沉了，手里的拐杖在地上顿了顿，声音压低了：“你看清楚了？她是不是穿灰黑布衫，头发盖着脸？”
我赶紧点头：“是！就是她！”
李瞎子没说话，摸索着从布包里掏出个罗盘，罗盘上的指针转得飞快，叮叮当当地响。他皱着眉，嘴唇动了动，像是在念什么咒语，过了一会儿，罗盘的指针才慢慢停下来，指着后坡老槐树的方向，指针还在微微发抖。
“坏了，”李瞎子叹了口气，“那不是人，是‘借路的’。老槐树镇了几十年的东西，被它带出来了。”
我听不懂什么是“借路的”，只觉得浑身发冷。李瞎子说，这乞婆是“阴差借身”，专门找阳气弱的人借路，好把老槐树下镇着的“脏东西”引出来。那老槐树底下，几十年前埋过一个难产而死的女人，女人死的时候怨气重，村里人请了先生，把她埋在槐树下，用槐树的阳气镇着，不让她出来害人。现在槐树死了，镇不住了，阴差就找了个乞婆的身子当“引子”，要把那女人的怨气放出来。
“那怎么办？”我着急地问，“村里会不会出事？”
李瞎子摸了摸胡子，说：“得赶紧把那乞婆赶走，再找块雷击木钉在槐树下，不然过了七月半，那女人出来了，村里就得死人。”
可没人敢去赶乞婆。村里的壮丁拿着锄头去了两次，都被乞婆那股子邪气吓回来了。第一次去的时候，乞婆突然抬起头，对着他们笑，她没有嘴唇，牙床露在外面，黑乎乎的，像是生了锈。第二次去的时候，老槐树下突然起了阵阴风，风里飘着股血腥味，壮丁们吓得扔下锄头就跑，再也不敢去了。
没过几天，村里就出事了。
先是村西头的王奶奶，早上起来去挑水，路过老槐树的时候，看见乞婆在树下捡槐树叶，王奶奶骂了句“晦气”，就绕着走了。结果当天下午，王奶奶就疯了，坐在家门口，手里拿着槐树叶，嘴里念叨着“还我孩子”，有时候还会突然站起来，往老槐树的方向跑，嘴里喊着“我的娃在那儿”。
接着是村东头的小虎子，才五岁，那天中午趁他妈不注意，跑到老槐树下玩。他妈找到他的时候，小虎子正蹲在乞婆旁边，手里拿着个馒头，要喂给乞婆吃。他妈吓得赶紧把小虎子抱回来，小虎子还哭着说：“奶奶饿，我给奶奶喂馒头。”从那以后，小虎子就开始发烧，烧得迷迷糊糊的，嘴里总说“看见个阿姨，穿红衣服，要抱我”。
村里人心惶惶的，都去找李瞎子。李瞎子说，那女人的怨气已经散出来了，先找着王奶奶和小虎子，用艾草煮水给他们洗身子，再拿桃枝抽打，把附在他们身上的邪气赶出去。至于那乞婆，得等晚上，等她“阳气最弱”的时候，再去处理。
当天晚上，李瞎子带着我和村里的几个壮丁，拿着桃木剑和艾草，往老槐树走去。天上没有月亮，黑得伸手不见五指，风刮在脸上，像是带着冰碴子。离老槐树还有几十米远，就听见树下传来女人的哭声，呜呜咽咽的，听得人心里发紧。
走到树下，看见乞婆还是背靠着树干坐着，哭声就是从她嘴里发出来的。李瞎子从布包里掏出一张黄符，用朱砂在上面画了几道符纹，嘴里念着咒语，然后把黄符往乞婆身上贴去。
黄符刚碰到乞婆的布衫，就“滋啦”一声烧了起来，火光映着乞婆的脸，她那两个黑洞洞的眼窝里，突然流出了红色的液体，像是血。她猛地站起来，朝着李瞎子扑过去，嘴里发出“嗬嗬”的声音，像是野兽的嘶吼。
壮丁们赶紧举起桃木剑，朝着乞婆刺去。可桃木剑刚碰到她的身体，就像是刺在了棉花上，软软的，没一点用。乞婆一把抓住一个壮丁的胳膊，那壮丁“啊”地叫了一声，胳膊上瞬间就起了一层黑紫色的疙瘩，像是被什么东西咬了。
李瞎子急了，从布包里掏出个小陶罐，打开盖子，里面装着黑色的粉末，他把粉末往乞婆身上撒去，粉末碰到乞婆的布衫，发出“滋滋”的声音，冒出一股白烟。乞婆尖叫起来，声音尖锐得像是指甲刮过玻璃，她往后退了几步，跌坐在地上，身体开始抽搐。
“快！把雷击木钉进去！”李瞎子大喊。
我赶紧从背上取下早就准备好的雷击木——那是李瞎子让我们找的，一段被雷劈过的枣木，上面还留着焦黑的痕迹。我跑过去，拿起锤子，朝着老槐树的裂缝里钉去。
雷击木刚碰到槐树，就听见树里传来一阵女人的惨叫声，声音凄厉得让人头皮发麻。我咬着牙，使劲把雷击木往里面钉，直到整个钉子都钉进树里，只剩下个木柄露在外面。
这时候，地上的乞婆突然不动了，身体慢慢变得僵硬，像是被冻住了一样。过了一会儿，她的身体开始收缩，越来越小，最后变成了一滩黑灰色的泥，渗进了土里，只剩下那件破布衫，铺在地上，像是一张皱巴巴的纸。
老槐树上的裂缝里，慢慢渗出了红色的液体，像是血，顺着树干流下来，滴在地上，发出“滴答滴答”的声音。李瞎子说，那是女人的怨气被镇住了，雷击木把她重新锁在了树里。
第二天早上，村里的人都去看老槐树。那棵枯树的裂缝里，钉着一段雷击木，树身上的红色液体已经干了，变成了暗红色的痕迹。王奶奶和小虎子也醒了，王奶奶不疯了，小虎子也不发烧了，只是都不记得之前发生的事。
李瞎子说，那乞婆是阴差借的身，现在阴差走了，她的身子也就散了。只是那老槐树，再也活不过来了，以后每年七月半，都得在树下烧点纸钱，不然那女人的怨气还会出来。
从那以后，我再也不敢靠近老槐树。每年夏天，路过的时候，总能看见树下摆着几个馒头和一碗水，不知道是谁放的。有时候风大，布衫的碎片会从树底下飘出来，像是有人在树里，轻轻挥动着袖子。
去年我回了趟老家，老槐树还在，树干上的雷击木还钉在那里，只是上面已经长满了青苔。村里的老人说，这几年村里太平得很，再也没出过怪事。可我总觉得，那棵树里，还藏着什么东西，在等着下一个“借路的”，等着再次出来。
有时候晚上睡不着，我会想起那个乞婆，想起她没有眼睛的脸，想起她坐在树下，一动不动的样子。我总在想，那天晚上，我们钉进去的，到底是那个女人的怨气，还是别的什么？而那个乞婆，她到底是谁？是真的乞丐，还是被阴差选中的“容器”？
这些问题，我到现在都没找到答案。只是从那以后，我再也不敢随便给路边的乞丐东西，也再也不敢在晚上路过枯树底下。因为我总觉得，说不定哪一天，我会再遇见一个穿灰黑布衫的乞婆，她蹲在树下，头发盖着脸，等我路过的时候，她会慢慢抬起头，露出两个黑洞洞的眼窝，对着我笑。