搬进这间老小区的顶楼公寓时，我刚丢了工作，手里攥着仅剩的八千块存款，连中介费都付不起。中介是个留着八字胡的中年男人，带我爬楼梯时脚步发虚，到六楼门口掏钥匙的手还在抖，说这房子“便宜是因为前租客走得急，没留家具”，却没说前租客是在夜里被抬走的，据说抬的时候眼睛还圆睁着，指甲缝里全是墙皮碎屑。
我没心思琢磨这些，打开门时只有一股潮湿的霉味裹着灰尘扑过来，客厅的窗户正对着小区的垃圾站，下午三点的阳光也只能斜斜切进半个角落，剩下的地方沉在灰扑扑的阴影里。房东说家具可以自己添，我就从二手市场花两百块买了张木板床，五十块淘了个掉漆的衣柜，搬进卧室时发现墙根有一圈深色的印记，像是什么液体渗进去干了，用指甲抠了抠，硬得像石头，我只当是以前漏水留下的，找了张旧海报贴了上去。
入住第一晚就不对劲。我习惯开着小夜灯睡觉，那盏从老家带来的小黄灯，线是编织的，开关上还挂着我妈缝的小布老虎。半夜里我突然醒了，不是被吵醒的，是那种心里发慌的醒，眼睛刚睁开，就看见小夜灯在闪，不是电流不稳的那种闪，是一下一下暗下去，暗到快灭的时候又猛地亮起来，光里飘着细得像头发丝的东西。我以为是灯坏了，伸手去摸开关，手指刚碰到布老虎，灯“啪”地灭了，整个卧室瞬间黑得像浸在墨里。
然后我听见了声音，不是窗外的风声，是从衣柜那边传来的，像是有人用指甲刮木板，“吱——呀——”，一下一下，很慢，刮得人后颈的汗毛都竖起来。我裹着被子不敢动，眼睛盯着衣柜的方向，黑暗里能看见衣柜门的轮廓，那扇掉漆的门，好像比我睡前关得更紧了些。我心里安慰自己是老鼠，可那声音太有规律了，刮一下，停两秒，再刮一下，像是在数着什么。就这么熬到天快亮，声音才停，窗外透进一点灰光时，我爬起来去看衣柜，打开门，里面只有我叠好的两件衣服，柜板上光溜溜的，没有任何划痕。
第二天我去超市买了包樟脑丸，撒在衣柜里，又把小夜灯换成了新的LEd灯，以为是旧灯的问题。可到了晚上，新灯没闪，那刮衣柜的声音却又来了，而且更近了，像是从床底下传出来的。我硬着头皮趴在地上看，床底下只有积灰，什么都没有，可声音还在响，顺着地板缝往上钻，钻进耳朵里，像有小虫子在爬。我不敢再待在卧室，抱着被子去客厅沙发上坐了一夜，盯着窗户外面的垃圾站，直到天亮，才发现自己的手一直攥着沙发巾，把布料都捏变形了。
真正开始不对劲的是一周后。那天我去找工作，面试完回来已经是晚上八点，楼道里的声控灯坏了，我摸着墙往上走，走到六楼门口，看见我的房门是虚掩着的，留着一条缝。我明明早上出门时锁了门，钥匙一直揣在兜里。我心里一紧，推开门，客厅里的灯是开着的，不是我出门时关着的状态，而且我放在茶几上的水杯，被挪到了沙发旁边，杯口朝下，地上有一滩水渍，已经干了。
我以为是进了小偷，抄起门口的扫帚挨个房间检查，卧室、厨房、卫生间，都没有异样，窗户也都关得好好的。可当我走进卧室时，头皮一下子麻了——我贴在墙根的那张海报，被撕下来了，扔在地上，海报后面的墙皮上，有几道新的抓痕，是指甲抓的，很深，还带着点暗红色的东西，像是血。我蹲下去摸，那抓痕还是潮的，一股腥气飘进鼻子里。
从那天起，怪事越来越多。我放在卫生间的牙刷，会莫名其妙地出现在卧室的枕头旁边；我晚上睡觉前脱下来的衣服，第二天早上会整整齐齐地叠在衣柜里，可我根本没有叠衣服的习惯；我买的面包，放在冰箱里，拿出来时包装袋是开着的，里面的面包片上有牙印，不是人的牙印，尖得像老鼠，可又比老鼠的牙印大。
最让我害怕的是那天晚上。我因为找工作不顺心，喝了点酒，回来倒头就睡。半夜里，我感觉有人在摸我的脸，不是手，是一种凉飕飕的东西，像薄纱，又像头发，在我脸上扫来扫去。我想睁开眼睛，可眼皮重得像灌了铅，怎么都睁不开。然后我听见了呼吸声，就在我耳边，很轻，带着一股霉味，呼出来的气凉得像冰，吹在我耳朵上，我感觉我的耳朵都快冻僵了。
我想喊，可喉咙里像堵了东西，发不出声音。我想动，身体却像被钉在了床上，动弹不得。就这么僵持着，那呼吸声越来越近，我感觉有什么东西压在了我身上，很沉，压得我胸口发闷，喘不过气。我能感觉到那东西的形状，像是一个人，趴在我身上，头靠在我的肩膀上，头发垂下来，落在我的脖子里，凉得刺骨。
就在我以为自己要窒息的时候，窗外突然传来一声猫叫，很尖，那东西一下子就没了，压在我身上的重量也消失了，我能睁开眼睛了，也能喘气了。我坐起来，浑身都是冷汗，衣服都湿透了，卧室里的灯还是关着的，小夜灯在闪，和第一晚一样，光里飘着细得像头发丝的东西。我摸了摸肩膀，那里凉飕飕的，像是还残留着什么东西的温度。
第二天我不敢再待在公寓里，去找中介，想退租。可中介说我签了三个月的合同，退租的话押金不退，还得付违约金。我手里没多少钱，只能硬着头皮回去。回去的路上，我在小区门口遇见了一个老太太，拄着拐杖，盯着我看，眼神很怪。我走过去时，她突然拉住我的胳膊，声音很哑：“小伙子，你住六楼吧？”
我愣了一下，点了点头。老太太叹了口气，说：“那房子以前住过一个女人，三十多岁，去年冬天没了，就在卧室里，用绳子吊在衣柜上的。她男人跑了，留下她一个人，欠了好多债，听说死的时候眼睛都没闭上，指甲把衣柜门抓得全是印子。”
我心里“咯噔”一下，想起了衣柜上的抓痕，还有墙根的印记。老太太接着说：“后来也有人租过，都是住了没几天就走了，说晚上听见有人哭，还看见衣柜门自己开。你要是能搬走，就赶紧搬吧，那东西……还没走呢。”
我谢了老太太，魂不守舍地往回走。回到公寓，我打开卧室的衣柜，仔细看柜板，上面果然有几道旧的抓痕，和我之前看见的新抓痕叠在一起。我又看墙根的印记，那圈深色的东西，越看越像干涸的血迹。我突然想起前几天晚上压在我身上的东西，想起那呼吸声，那头发，我感觉胃里一阵翻江倒海，冲到卫生间吐了起来。
那天晚上，我不敢睡觉，坐在客厅里，开着所有的灯，手里拿着一把水果刀。凌晨两点多的时候，卧室里传来了声音，不是刮衣柜的声音，是哭声，女人的哭声，很轻，断断续续的，从门缝里飘出来，钻进我的耳朵里。我拿着刀，一步步挪到卧室门口，推开门，看见我的床上，坐着一个影子，背对着我，长头发，垂到肩膀上，穿着一件白色的衣服，像是睡衣。
我吓得浑身发抖，刀都快拿不住了。那影子听见我开门的声音，慢慢转过来，我看不见它的脸，只能看见一团模糊的黑，像是没有脸。它就这样对着我，哭声还在继续，我感觉我的脚像被钉在了地上，动弹不得。突然，它动了，朝着我飘过来，我看见它的手，很长，指甲又尖又黑，像是要抓我。
我尖叫一声，转身就跑，跑出公寓，跑出楼道，一直跑到小区门口，才停下来，大口大口地喘气。我不敢再回去，就在小区门口的长椅上坐了一夜，直到天亮，才给中介打电话，说我不管什么违约金，押金也不要了，我再也不回去了。
后来我在朋友家借住了半个月，找了个新的房子，离那个老小区很远。可直到现在，我还是不敢一个人睡觉，总觉得有人在我耳边呼吸，总觉得背后有东西跟着我。有一次我洗澡，看见镜子里的我，肩膀上好像搭着一根头发，很长，白色的，我伸手去抓，却什么都没有。
前几天，我遇见了那个老小区的房东，他说我走后，那间公寓又租出去了，租客住了三天就跑了，说晚上看见一个女人坐在床上，对着他笑，牙齿是黑的。现在那房子空着，再也没人敢租了。
我有时候会想，那个女人，是不是还在那间公寓里，等着下一个租客，等着把谁，留在那里，和她一起。