我对文玩的执念是从爷爷去世那年开始的。他走后留下个旧木盒，红漆掉得斑驳，打开时一股混着尘土的沉香气扑出来，里面躺着串紫檀木手串，珠子颗颗油亮，包浆厚得能映出人影，佛头下面还坠着枚小小的铜铃，晃一下，声音细得像蚊子叫。
收拾遗物时，我妈说这串是爷爷年轻时在潘家园淘的，戴了快四十年，睡觉都不摘。她嫌这东西老气，又带着死人味儿，让我扔了，我没听。那时候我刚入文玩坑，对着串儿研究了半宿，越看越喜欢，第二天就戴在了手腕上。
刚开始没什么异常，就是串儿的香气变浓了些，不是普通的檀香，带着点凉丝丝的劲儿，像深秋早上的露水。我以为是盘玩时体温捂热了木料，没当回事，直到一周后的一个晚上。
那天我加班到半夜，打车回家。小区里的路灯坏了一半，黑黢黢的路上只有我的脚步声。快到单元楼时，手腕突然一凉，不是天气的冷，是那种从骨头缝里渗出来的寒意，接着，手串上的铜铃毫无征兆地响了，叮一声，特别脆，在空荡的巷子里撞出回音。
我停下脚步，攥着手腕摸那铜铃，没风，它却又响了一下，这次声音更细，像有人趴在耳边呼气。我后背一下子就麻了，转头看身后，路空荡荡的，只有树影在地上晃，像张爪子。
回到家，我把串儿摘下来放在桌上，想去洗手。刚走到卫生间门口，就听见客厅里传来叮铃的声音，不是铜铃，是玻璃碰撞的响。我心里发毛，悄悄走回去，看见桌上的手串正自己转，珠子互相摩擦，发出沙沙的声，那枚铜铃悬在半空，轻轻晃着，铃口对着门口的方向。
我壮着胆子走过去，伸手想按住它，手指刚碰到珠子，就被烫了一下，不是木料的温，是像摸了刚烧开的水，疼得我猛地缩回手。再看珠子，还是凉的，连包浆都透着寒气。
那天晚上我没敢再戴那串儿，把它放回了木盒，塞进衣柜最底层。可躺下后，总觉得卧室里有声音，不是窗外的风声，是有人在轻轻走路，脚步声从衣柜那边传来，一下，一下，很慢，像老太太挪步。我蒙在被子里，大气不敢出，直到天快亮才睡着。
第二天醒来，我第一件事就是去看衣柜，门是关着的，木盒还在原来的地方，没动过。我安慰自己是加班太累，出现了幻觉，可拿起木盒时，发现盒盖没扣严，一条缝里，露出手串的绳子，那绳子明明是我昨天系紧的，现在却松松垮垮的，像被人解开过。
接下来的日子，怪事越来越多。我把串儿锁在抽屉里，可每次回家，都会发现它躺在桌上，珠子摆成一圈，铜铃对着门口。有次我故意在抽屉上贴了张便签，第二天便签还在，串儿却又出现在桌上，便签上多了道细细的划痕，像指甲划的。
更吓人的是晚上。我开始做噩梦，梦见一个穿黑衣服的老太太，背对着我，坐在床边，手里拿着我的手串，一颗颗数珠子，嘴里念念有词。我想喊，却发不出声音，想动，身体像被钉住一样。每次都是老太太转过头来，我才惊醒——她没有脸，脖子以上是空的，只有一团黑糊糊的影子，像被墨染过。
我去问我妈，爷爷有没有提过这串儿的来历。我妈想了半天，说爷爷当年淘这串儿的时候，摊主说这是清朝一个格格戴过的，后来格格病死了，串儿就流传了下来。当时爷爷只当是摊主编故事，没在意。我又去潘家园找懂行的人看，那人拿着串儿翻来覆去看了半天，脸色越来越白，最后把串儿往我手里一塞，说：“你赶紧拿走，这东西邪性，上面有东西跟着。”
我问他有什么东西，他不肯说，只说珠子的包浆不对劲，正常的包浆是润的，这串儿的包浆里透着股灰气，像是吸了人的精气。他还说那铜铃，不是普通的装饰，是用来镇东西的，现在铃口松了，里面的东西快压不住了。
从那以后，我不敢再把串儿放在家里，找了个红布包着，送到了郊区的寺庙里，求和尚给超度一下。和尚接过红布，眉头皱了皱，说：“这东西怨气重，超度不了，只能暂时镇住。”他把串儿放进寺庙的功德箱里，让我以后别再碰它。
我以为这事就这么过去了，可没过多久，我又开始做噩梦。这次梦见的是寺庙，功德箱开着，我的手串躺在里面，铜铃不停地响，声音越来越大，像在喊我。接着，那个穿黑衣服的老太太从功德箱里爬出来，一步步朝我走过来，手里还拿着串儿，珠子上沾着血，一滴一滴往下滴。
我吓醒后，发现手腕上有一圈红印，和手串的大小一模一样，像是被人勒过。我赶紧开车去寺庙，到的时候，寺庙门口围了好多人，警察也在。我挤进去一看，功德箱被人撬开了，里面的钱散了一地，我的手串不见了。
和尚说，昨天晚上寺庙里没人，早上开门就发现功德箱被撬了，其他东西都没丢，就少了我的那串儿。我心里咯噔一下，知道是那东西回来了。
回家的路上，我的手机突然响了，是个陌生号码。我接起来，里面没有声音，只有铜铃的响声，叮，叮，叮，和我手串上的铜铃声音一模一样。我把手机扔在副驾驶座上，手机却自己亮了屏，屏幕上出现一行字，是用拼音打的：“串儿，我要串儿。”
我不敢回家，开车去了朋友家。朋友听我说了这事，觉得我是压力太大，胡思乱想，让我先住下。晚上，我们俩在客厅看电视，突然，朋友指着我的手腕，脸色煞白：“你……你手腕上是什么？”
我低头一看，我的手腕上竟然戴着那串紫檀木手串，珠子油亮，铜铃轻轻晃着，铃口对着朋友的方向。我吓得赶紧往下摘，可手串像长在了手上，怎么也摘不下来，珠子越收越紧，勒得我手腕生疼，像是要把骨头勒断。
就在这时，客厅的灯突然灭了，电视也关了，只有手机屏幕亮着，上面又出现一行字：“还给我，不然，带你一起走。”
朋友吓得尖叫起来，抓起桌上的台灯朝我这边扔过来，台灯砸在地上，碎了，灯泡的碎片溅到我手腕上，我疼得叫出声，手串竟然松了些。我趁机用力一扯，手串掉在了地上，珠子散了一地，滚得到处都是。
我和朋友赶紧跑到门口，打开门，外面黑漆漆的，楼道里的灯也灭了。我们摸着墙往下跑，跑的时候，总觉得身后有人跟着，脚步声越来越近，还有铜铃的响声，叮，叮，叮，像在耳边响。
跑到楼下，我们看见我的车停在路边，车窗是碎的，里面空荡荡的，只有那枚铜铃挂在后视镜上，晃着，声音在夜里特别清楚。
从那以后，我再也没碰过文玩。我把散落在朋友家的珠子都扔了，可总觉得那东西还跟着我。有时候晚上睡觉，会听见手腕上有沙沙的声音，像珠子在摩擦，伸手一摸，什么都没有，只有一股凉丝丝的檀香，和那串紫檀木手串的香气一模一样。
前几天，我在网上看到一条新闻，说郊区的寺庙里丢了一串紫檀木手串，警察在寺庙后面的树林里发现了一具尸体，尸体的手腕上戴着一串手串，珠子少了一颗，佛头下面坠着枚铜铃。新闻里还配了张照片，我点开一看，那串手串，和爷爷留给我的一模一样，铜铃上，还沾着一点干了的血。