我是在旺角通菜街的垃圾桶旁边捡到那部手机的。
那天是农历七月十四，香港的街头比往常冷清，连霓虹招牌都像是蒙了层灰，明明灭灭地闪着。我刚从茶餐厅下班，手里攥着打包的叉烧饭，路过那个绿色的垃圾桶时，听见里面传来微弱的震动声，不是垃圾碰撞的闷响，是手机在响，带着种老式按键机特有的、短促的震颤。
弯腰去翻的时候，指尖先碰到了一片冰凉的水渍——不知道是谁泼的奶茶，黏糊糊地裹着几张废报纸。手机就躺在最底下，是部黑色的诺基亚，机身上有道很深的划痕，从屏幕边缘一直划到后盖，像道没愈合的伤口。屏幕亮着，来电显示是一串没有备注的数字，13个0，在昏暗的光线下透着诡异的白。
我鬼使神差地接了。没有声音，只有电流的“滋滋”声，像有人在很远的地方对着麦克风呼气，带着股潮湿的霉味，和我之前在旧唐楼地下室闻到的味道一模一样。我喂了两声，电流声突然断了，紧接着传来“嘀嗒”一声，像是水滴落在金属上，然后电话就挂了。
屏幕暗下去之前，我看到锁屏壁纸上是个女人的照片。她站在维多利亚港的栏杆边，穿着白色的连衣裙，背对着镜头，头发很长，被风吹得飘起来。背景里的天星小轮亮着灯，可不知道为什么，那灯光看起来是灰蓝色的，像蒙了层雾。
我把手机塞进外套口袋，指尖还能感觉到机身残留的凉意，不是正常的金属冷，是那种渗进骨头里的、像刚从冰水里捞出来的冷。走回租住的劏房时，楼道里的声控灯坏了两盏，只剩下中间那盏忽明忽暗，把我的影子拉得很长，贴在斑驳的墙面上，像个要挣脱开的怪物。
进门第一件事就是给手机充电。充电器是我以前用的旧款，插上之后，屏幕亮了一下，显示电量1%，然后就开始闪，不是正常的充电闪烁，是那种不规则的、忽快忽慢的闪，像人的心跳，越来越快，最后突然暗下去，再亮起来时，电量变成了100%。
我盯着屏幕，突然觉得不对劲。这部手机的时间显示是00:00，日期是2018年8月18日——五年前的今天，也就是农历七月初八。我记得很清楚，那天香港下了场大暴雨，旺角有个女人在通菜街的天桥上跳了下来，新闻里说她手里攥着部诺基亚，机身摔得粉碎。
就在这时，手机突然震动起来，还是那串13个0的号码。我盯着屏幕，手指悬在接听键上方，不敢碰。震动持续了30秒，自动挂断，然后屏幕上弹出一条短信，发件人还是那串0，内容只有五个字：“你拿了我的”。
我猛地把手机扔到地上，屏幕碎了，裂痕像蜘蛛网一样蔓延开，可那行字还在，白色的字体透着屏幕，像是刻在上面。我蹲下来，想把电池抠出来，可手指刚碰到后盖，就感觉到一阵刺痛，像被针扎了一下，再看时，指尖上有个很小的血点，血珠慢慢渗出来，滴在屏幕的裂痕上，瞬间被吸了进去。
那天晚上我没睡好，总觉得有双眼睛在盯着我。窗帘拉得很严，可月光还是能从缝隙里钻进来，在地板上投下一道细长的影子，像个人站在那里。手机就放在床头柜上，屏幕黑着，可我总能听见微弱的震动声，时有时无，像在提醒我它还在。
凌晨三点的时候，我终于忍不住，伸手去拿手机。屏幕亮了，不是那串0的号码，是一张照片。照片里是我的劏房，角度是从天花板往下拍的，我躺在床上，闭着眼睛，而在床尾，站着个穿白色连衣裙的女人，背对着镜头，头发垂到腰际，和锁屏壁纸上的女人一模一样。
我吓得从床上弹起来，开灯，房间里空空荡荡，窗帘还是拉着的，地板上没有影子，只有手机屏幕还亮着，照片还在。我放大照片，看到女人的头发里露出一截白色的东西，仔细看，是根骨头，像人的手指骨。
第二天我请假，想把手机扔掉。我走到那天捡到它的垃圾桶旁边，刚要扔进去，手机突然响了，还是那串0的号码。我接了，这次有声音，是个女人的声音，很轻，像飘在空气里，“你为什么要扔我？”
我手一抖，手机掉在地上，屏幕又碎了一层。女人的声音还在继续，“五年前，我在这里等他，他没来。我摔下来的时候，手机碎了，可我还在等。你拿了我的手机，就得替我等。”
“等谁？”我忍不住问，声音发颤。
“等那个给我打电话的人，”女人的声音顿了顿，带着哭腔，“他说会来接我，可他没来。我每天都在等他的电话，可只有你的电话能打通。”
我捡起手机，屏幕上弹出一条新短信，还是那串0，内容是个地址：“油麻地旧区37号唐楼404室”。我知道那个地方，五年前就拆了，现在是片空地，只有一道破破烂烂的围墙，墙上写着“拆迁”两个字，被雨水泡得模糊不清。
那天下午我去了油麻地。旧区果然空着，围墙很高，上面爬满了藤蔓，叶子是深绿色的，看起来很茂盛，可走近了才发现，叶子都是干的，一碰就碎。我找到37号的位置，地上有块水泥板，上面刻着“404”，像是门牌号。
手机突然震动起来，这次不是电话，是视频通话，发件人还是那串0。我接了，屏幕上出现的是404室的内部，很小的房间，只有一张床，一个衣柜，墙上贴着张旧照片，是那个穿白色连衣裙的女人，这次她面对着镜头，眼睛很大，可没有瞳孔，是两个黑洞，像被墨染过。
“这是我的房间，”女人的声音从手机里传来，“他以前经常来这里，我们一起看星星，一起吃叉烧饭。”屏幕里的镜头慢慢移动，落在床头柜上，那里放着部诺基亚，和我手里的一模一样，“那是他的手机，他说等我们结婚，就换部新的。”
镜头突然转向门口，一个男人的影子出现在那里，很高，穿着黑色的外套。女人的声音变得兴奋起来，“他来了！他终于来了！”可那个影子没有动，慢慢变得透明，最后消失了。女人的声音开始哭，“他又走了……为什么他总是走？”
视频通话突然断了，屏幕黑了。我站在空地上，风很大，吹得藤蔓沙沙响，像有人在哭。手机在手里越来越凉，我感觉有什么东西顺着指尖爬上来，像条小蛇，钻进我的袖子里，凉得刺骨。
回到家的时候，已经是晚上了。我打开门，看到客厅的地板上有很多水渍，从门口一直延伸到卧室，像有人拖着湿衣服走过去。手机突然响了，还是那串0的号码，我接了，女人的声音很平静，“他不会来了，我知道。”
“你想让我做什么？”我问，声音很累。
“帮我把手机还给她，”女人的声音顿了顿，“还给五年前的我。你去天桥上，像我当年一样，站在那里，等手机响。响的时候，把它扔下去，就能还给我了。”
我拿着手机，走到旺角的天桥上。和五年前一样，下着暴雨，雨水打在脸上，很凉。手机在手里震动起来，还是那串0的号码。我走到栏杆边，看着下面的车水马龙，霓虹灯光在雨里变成一片模糊的彩色。
“扔吧，”女人的声音在耳边响起，“扔下去，你就能解脱了。”
我举起手机，刚要扔，突然看到屏幕上弹出一张照片。照片里是天桥，我站在栏杆边，而在我身后，站着个穿白色连衣裙的女人，她的脸贴在我的背上，没有眼睛，黑洞洞的眼眶对着镜头，嘴角咧开，笑着。
手机突然变得很重，像灌了铅。我回头，什么都没有，只有雨水顺着天桥的栏杆往下流，像眼泪。手机还在震动，我按下接听键，女人的声音变得尖锐起来，“你为什么不扔？你想代替我留在这里吗？”
我突然想起五年前的新闻，那个女人跳下来的时候，手里攥着两部手机，一部是她的，一部是那个男人的。而我手里的这部，是那个男人的。
“他不会来了，”我对着手机说，“他早就走了，你该放下了。”
手机突然安静了，没有声音，也没有震动。屏幕慢慢暗下去，最后黑了。我把手机放在栏杆上，转身离开。走下天桥的时候，我回头看了一眼，手机还在那里，被雨水打湿，像个被遗弃的孩子。
第二天早上，我看到新闻，说旺角天桥上发现一部诺基亚手机，机身已经锈迹斑斑，像是放了很多年。没有人知道它是谁的，也没有人知道它为什么会在那里。
我回到家，打开门，客厅的水渍不见了，阳光从窗户里照进来，很暖。我摸了摸口袋，里面没有手机，也没有那种刺骨的凉意。
只是从那以后，每个农历七月十四，我都会收到一条短信，发件人是一串0，内容只有五个字：“谢谢你，再见。”
我从来没有回复过，也没有删除过。我知道，她终于放下了，而我，也终于解脱了。