我们住的老家属院是上世纪八十年代的红砖楼，墙皮斑驳得像老人皲裂的手背，楼道里永远飘着一股潮湿的霉味和谁家炒菜的油烟混合在一起的味道。我家在三楼，正对着楼梯口，斜对门是张姨家，她家那扇红漆门总擦得锃亮，跟这灰蒙蒙的楼道格格不入。
张姨是个寡居的女人，五十多岁，头发总梳得一丝不苟，用一根乌木簪子绾着。她平时话不多，每天早上六点准时开门倒垃圾，傍晚五点半会提着一个布袋子去巷口的菜市场买菜，步子迈得又小又快，像怕踩脏了鞋。我妈偶尔会跟她搭话，问她最近身体怎么样，她也只是点点头，说句“还行”，就匆匆进了门，红漆门在她身后“吱呀”一声关上，留下一阵若有若无的檀香。
出事那天是个周六，天阴得厉害，早上就开始飘小雨，淅淅沥沥的，把红砖地浇得滑溜溜的。我赖在床上玩手机，听见楼下有救护车的警笛声由远及近，最后停在了家属院门口。起初我没在意，这老小区住的都是老人，谁家有个头疼脑热叫救护车是常事。直到中午我妈买菜回来，脸色煞白地进了门，把菜篮子往厨房一放，就拉着我小声说：“对门张姨没了，上吊了。”
我当时手里的手机“啪”地掉在被子上，脑子里一片空白。张姨虽然话少，但看着挺精神的，前几天我还看见她在楼下的花坛边浇花，怎么突然就上吊了？我妈说，是早上张姨的妹妹来敲门，敲了半天没人应，感觉不对劲，找物业撬了锁，进去就看见张姨吊在客厅的房梁上，脚下是一个翻倒的小板凳，旁边还放着半杯没喝完的茶水。
警察来的时候，楼道里挤满了人，大家都踮着脚往张姨家门口看，窃窃私语声像一群嗡嗡的苍蝇。我也挤在人群里，看见几个穿警服的人进了门，又出来，手里拿着一个笔记本，跟张姨的妹妹说了些什么。张姨的妹妹哭得瘫在地上，嘴里不停地念叨：“姐啊，你怎么这么傻，有什么事不能跟我说啊……”
那天晚上，我第一次觉得这老楼道格外阴森。平时张姨家那扇总擦得锃亮的红漆门，此刻紧闭着，门把手上还挂着警察贴的封条，在昏暗的楼道灯光下，封条上的“封”字显得格外刺眼。我跟我妈回家的时候，路过张姨家门口，我总觉得门后有双眼睛在盯着我，后背一阵发凉，赶紧拉着我妈快步进了家。
从那以后，楼道里就开始不对劲了。
最先发现异常的是二楼的王奶奶。王奶奶快八十了，眼睛有点花，耳朵却很灵。有天早上她跟我妈说，她前半夜总听见楼上有脚步声，“噔噔噔”的，从客厅走到卧室，又从卧室走回客厅，走个不停。我妈当时还安慰她，说可能是哪家的孩子半夜不睡觉乱跑，可王奶奶摇摇头，说：“不是孩子的脚步声，那脚步声慢得很，像……像张丫头平时走路的样子。”
我妈听了这话，脸色又白了几分。张姨平时走路就是这样，步子小，速度慢，走在楼道里能清楚地听见鞋底蹭着地面的声音。
没过几天，我也开始遇到怪事。那天我放学回家，刚上到三楼，就看见张姨家的红漆门虚掩着一条缝，里面透出微弱的光。我以为是张姨的家人来收拾东西，就停下脚步，想跟他们打个招呼。可我站在门口等了半天，也没听见里面有声音。我犹豫了一下，轻轻推了推门，门“吱呀”一声开了，里面空荡荡的，什么都没有。
客厅里积了一层薄薄的灰尘，房梁上还留着一根细细的绳子，垂在半空中，随着穿堂风轻轻晃动。我当时吓得心脏都快跳出来了，转身就往家跑，进了门就把门锁得死死的，连大气都不敢喘。我跟我妈说这件事的时候，我妈说我是眼花了，张姨家的门一直封着，怎么可能开着。可我明明看见门开着，还看见里面的房梁上挂着绳子，那场景我到现在想起来还浑身发冷。
更吓人的是上周三晚上。那天我写作业写到快十二点，突然听见客厅里有声音。我以为是我妈起来喝水，就喊了一声“妈”，可没人答应。那声音像是有人在轻轻擦桌子，“沙沙沙”的，很有节奏。我蹑手蹑脚地走到卧室门口，扒着门缝往外看，客厅里黑漆漆的，只有窗外透进来的一点月光，什么都看不见。
可那“沙沙沙”的声音还在继续，而且好像离我越来越近。我吓得赶紧缩回卧室，用被子蒙住头，浑身发抖。不知道过了多久，那声音终于消失了。第二天早上，我跟我妈说昨晚客厅里有声音，我妈去客厅看了看，说什么都没有。可我在客厅的桌子上，看见了一个浅浅的手印，那手印很小，跟张姨的手差不多大。
从那以后，我再也不敢在晚上出卧室门了。有时候我躺在床上，会听见楼道里有脚步声，慢慢悠悠地从楼下走到三楼，停在张姨家门口，然后就听见“吱呀”一声，像是张姨家的门开了，接着就是一阵若有若无的檀香，飘进我的卧室。
昨天晚上，我又听见了脚步声。这次的脚步声比以前更清楚，好像就在我家门外。我屏住呼吸，听见脚步声停在我家门口，然后就是一阵轻轻的敲门声，“笃，笃，笃”，节奏很慢，跟张姨平时敲门的样子一模一样。
我吓得死死捂住嘴，不敢发出一点声音。敲门声敲了三下就停了，接着就是一阵脚步声，慢慢悠悠地走回张姨家，然后又是“吱呀”一声，门关上了。
今天早上，我跟我妈说我要搬家。我妈叹了口气，说她也早就想搬了，这老楼太邪门了。其实我知道，我妈也遇到过怪事，有天她早上起来做饭，发现厨房的窗台上放着一个布袋子，袋子里装着几颗青菜，那布袋子，跟张姨平时买菜用的一模一样。
现在我坐在书桌前，听着楼道里又传来“噔噔噔”的脚步声，心里一片冰凉。我知道，那是张姨，她还没走，她还在这栋老楼里，在那扇红漆门后，等着某个人。
我不知道我们什么时候才能搬家，也不知道张姨为什么还留在这里。我只知道，每当夜深人静的时候，我总能听见那阵若有若无的檀香，还有那慢慢悠悠的脚步声，在楼道里，在我家门外，徘徊不去。