我开大车的第十三年，第一次在方向盘上看见血。
不是车祸溅上的那种暗红，是新鲜的、带着点温热的腥气，像刚从活物身上渗出来，顺着方向盘的纹路蜿蜒，最后在喇叭按钮上聚成一小团。当时我正驶在G307国道的老段，夜里两点，前后五公里没见着第二辆车，只有远光灯劈开的两道光柱里，飞虫尸体不断撞上来，啪嗒啪嗒打在挡风玻璃上。
我猛地踩下刹车，解放J6的车身重重晃了一下，挂在副驾的平安符跟着甩动，红绳磨得塑料挂钩吱呀响。我盯着那摊血看了足足半分钟，手指悬在方向盘上方不敢碰——上一秒还干干净净的真皮方向盘，怎么会突然冒出血来？我掏出手电筒照过去，光柱里能看见血珠还在慢慢渗，像是方向盘自己在“出汗”，可真皮下面是金属骨架，哪来的血？
我推开车门跳下去，夜风裹着路边玉米地的潮气扑过来，带着点腐烂叶子的味道。绕着车头转了两圈，轮胎好好的，底盘没挂到东西，车头灯的光扫过玉米地，叶子在风里翻卷，影子投在地上像无数只手在抓挠。我摸出烟点上，打火机打了三次才着，烟丝烧着的味道压不住那股若有若无的血腥味，从驾驶室里飘出来，跟着风往我鼻子里钻。
上车前我又看了眼副驾，去年跑新疆时在塔尔寺请的平安符还挂着，黄色符纸边缘有点磨损，红绳却还是鲜亮的。拉开车门的瞬间，我突然听见后座有动静，像是有人轻轻叹了口气，气声很轻，混在夜风里几乎听不见。我猛地回头，后座空荡荡的，只有盖着篷布的货箱，里面装的是从衡水拉往忻州的暖气片，下午装货时我亲自点的数，封条都没动过。
“肯定是太累了。”我拍了拍自己的脸，把烟蒂扔在地上踩灭。这半个月我没怎么好好休息，从山东到河北，再到山西，每天就睡三四个小时，出现幻听也正常。可当我重新握住方向盘时，指尖碰到的不是真皮的纹理，而是一片冰凉的湿滑——那摊血还在，而且顺着我的指缝往掌心里渗，像是有生命似的，要往我皮肤里钻。
我再也坐不住了，翻出工具箱里的抹布，蘸着矿泉水狠狠擦方向盘。血很容易就擦掉了，没留下一点痕迹，仿佛刚才看见的都是幻觉。可擦完的抹布晾在车窗边，风一吹，还是能闻到那股挥之不去的腥气，跟杀猪场里的味道一模一样。
那天我没敢再开，把车停在路边的应急车道，座椅放倒半躺着，眼睛盯着车顶的灯。车灯早就坏了，只剩个黑乎乎的灯罩，在夜里像个睁着的眼睛。不知道熬了多久，远处终于传来了车灯的光，是辆油罐车，鸣着笛从旁边驶过。我赶紧跳下车挥手，油罐车司机降下车窗，是个五十多岁的老大哥，脸被路灯照得蜡黄。
“兄弟，咋停在这儿？”他嗓门洪亮，带着点陕西口音。
我指了指驾驶室：“刚才方向盘上冒血，不敢开了。”
老大哥皱了皱眉，探头往我驾驶室里看了一眼，又绕着我的车转了一圈，回来时脸色有点沉：“你这趟是从衡水过来的？拉的暖气片？”
我点头：“是啊，下午装的货，怎么了？”
老大哥从兜里掏出烟，给我递了一根，自己也点上：“去年冬天，这条路上也出过个事，跟你一模一样的车，拉的也是暖气片，司机在这儿失踪了，到现在没找着。”
我心里咯噔一下：“失踪了？怎么失踪的？”
“就是停在这儿，车还在，货也没动，人没了。”老大哥吸了口烟，烟蒂的火在夜里亮了一下，“后来警察来看过，驾驶室里没打斗痕迹，就是方向盘上……也有血，跟你说的一样。”
风突然变大了，玉米地里传来哗啦哗啦的声音，像是有东西在里面跑。我往玉米地那边看了一眼，漆黑一片，只有风吹动叶子的影子，可我总觉得，有双眼睛在盯着我。
老大哥把烟蒂扔了：“兄弟，我劝你别在这儿待了，赶紧走，天亮前赶到忻州。”
“可我不敢开啊。”我搓了搓手，手心全是汗。
“你要是实在怕，我陪你走一段，我往太原方向，能跟你同路二十公里。”老大哥说着，回到自己的油罐车上，发动了引擎。
我咬了咬牙，也回到驾驶室里。发动车子的时候，我又看了眼方向盘，干干净净的，没有一点血，可那股腥气好像还在，藏在空调出风口里，一打开空调就飘出来。
油罐车在前面开，我跟在后面，保持着五十米的距离。两辆车的车灯在夜里连成一串，照亮了前面的路。老大哥偶尔会通过对讲机跟我说话，问我跑了多少年大车，家里有什么人，我有一搭没一搭地应着，眼睛却总忍不住往后视镜里看——后座还是空荡荡的，可我总觉得，那里坐了个人，就贴着椅背，呼吸声顺着座椅缝传过来。
走了大概十公里，前面出现了一座桥，桥身是水泥的，有些地方掉了漆，露出里面的钢筋，桥边的护栏上挂着个警示牌，写着“限速30”。油罐车放慢了速度，我也跟着踩下刹车，就在这时，我看见副驾的车窗上，贴了一张脸。
不是人的脸。
那张脸很白，白得像纸，没有眼睛，只有两个黑洞，鼻子是平的，嘴巴是一条缝，就那么贴在车窗上，跟我隔着一层玻璃对视。我吓得猛打方向盘，车身差点撞到护栏上，油罐车司机在对讲机里喊：“兄弟，怎么了？”
我指着副驾车窗，话都说不出来：“脸……有张脸……”
“什么脸？”老大哥的声音带着紧张，“你别慌，我倒回来看看。”
油罐车往后倒，我死死盯着副驾车窗，那张脸却不见了，只剩下玻璃上沾着的飞虫尸体，还有刚才被我哈出的气凝成的水雾。老大哥停在我旁边，探出头来：“哪儿呢？我没看见啊。”
“就在副驾的玻璃上，白脸，没眼睛……”我话没说完，突然看见老大哥的脸变了——他的眼睛慢慢变成了两个黑洞，鼻子塌下去，嘴巴缩成一条缝，跟刚才贴在我车窗上的脸一模一样！
我尖叫着推开车门跳下去，摔在地上，膝盖磕得生疼。回头看时，油罐车还停在那儿，老大哥的脸又恢复了正常，正一脸疑惑地看着我：“兄弟，你咋跳车了？”
我爬起来，指着他的脸，手还在抖：“你刚才……你的脸……”
“我的脸怎么了？”老大哥摸了摸自己的脸，“是不是太黑了？我这几天没洗脸。”
风又吹过来，带着玉米地的味道，还有那股腥气，这次更浓了，像是从油罐车那边飘过来的。我往油罐车的车厢看了一眼，油罐是密封的，可我总觉得，里面装的不是油，是别的东西——是血，是跟我方向盘上一样的血。
“我不走了，我就在这儿等天亮。”我往后退了两步，不敢再靠近那两辆车。
老大哥叹了口气，发动了油罐车：“那你自己小心点，这地方邪门，别待太久。”
油罐车的尾灯越来越远，最后消失在夜色里。我站在路边，看着自己的大车，驾驶室里黑糊糊的，像个张开的嘴。风里的腥气越来越重，我低头一看，地上不知道什么时候渗出来一滩血，顺着我的鞋底往我脚上爬。
我转身就往玉米地里跑，不管前面是什么，只想离那辆车远一点。玉米叶子刮在我脸上，火辣辣的疼，脚下的泥地很软，一踩一个坑，像是有人在下面拉我的脚。跑了大概几十米，我突然撞到一个东西，硬邦邦的，带着点金属的味道。
我摸出手机，打开手电筒，光柱里出现的东西让我浑身发冷——是一个方向盘，跟我车上的一模一样，真皮的，上面还沾着血。方向盘下面连着一根钢管，钢管插在泥地里，周围散落着几片车牌，其中一个我认识，是去年失踪的那个司机的车牌。
我往后退，脚却被什么东西缠住了，低头一看，是几根红绳，跟我副驾上的平安符的红绳一模一样，红绳缠在我的脚踝上，越收越紧，像是有人在后面拉。我拼命挣扎，红绳却断了，断口处渗出血来，滴在泥地里，很快就跟地上的血融在了一起。
就在这时，我听见身后传来汽车发动的声音，是我的大车！我回头一看，驾驶室里坐着一个人，看不清脸，只能看见他握着方向盘的手，手上沾着血，跟我方向盘上的血一模一样。那人慢慢转过头，我看见他的脸，白得像纸，没有眼睛，只有两个黑洞——跟刚才贴在我车窗上的脸，跟老大哥变出来的脸，一模一样。
那人朝我笑了笑，嘴巴咧开一条缝，里面全是血。然后，他发动了车子，我的大车慢慢往前开，朝着桥的方向，车轮压过地上的血，留下两道血印。我想喊，却发不出声音，只能看着我的车越来越远，最后消失在桥的那边。
天快亮的时候，我被路过的警车发现了，当时我正坐在玉米地里，怀里抱着那个方向盘，手上全是血。警察问我发生了什么，我把事情的经过说了一遍，他们去桥那边找我的车，却什么都没找到，只有桥下面的河里，飘着一个平安符，红绳还在，符纸却烂了，上面沾着血。
后来，警察查了去年失踪的那个司机的案子，发现他的车最后也是消失在那座桥附近，跟我一样，只留下一个方向盘和一个平安符。他们还告诉我，那座桥在十年前塌过一次，当时有一辆大车掉下去了，司机没跑出来，车和人都沉在河里，后来桥修好了，却总有人在夜里看见那辆车在桥上开，司机的脸白得像纸，没有眼睛。
现在我再也不开大车了，在家找了个工作，每天按时上下班，再也不敢走夜路。有时候晚上睡不着，我会想起那个白脸的人，想起他握着方向盘的手，想起那股挥之不去的腥气。我总觉得，他还在找方向盘，找下一个开大车的人，替他坐在驾驶室里，握着沾血的方向盘，在夜里的国道上，一直开下去。
前几天，我在电视上看见一条新闻，G307国道的老段要修新路了，那座桥也要拆了。记者采访了一个修路工人，工人说，拆桥的时候，在桥下面的河里发现了一辆大车，车里有个方向盘，上面沾着血，还有一个平安符，红绳还在，符纸烂了，上面写着一个名字——是我的名字。