2009年的梅雨季，我搬到了城南路23号院。那是栋爬满爬山虎的六层老楼，墙皮斑驳得像老人的手背，楼道里永远弥漫着潮湿的霉味和不知谁家熬中药的苦涩。我租的是四楼西户，前任租客走得匆忙，门框上还留着没撕干净的春联残片，红纸上的“福”字被雨水泡得发黑，像个模糊的血手印。
搬进去的第一天，我就注意到了三楼的老太太。
那天傍晚我扛着纸箱上楼，走到三楼转角时，忽然听见“咔哒”一声轻响。循声望去，301的门虚掩着一道缝，门后站着个穿藏青色斜襟衫的老太太，头发梳得一丝不苟，用一根银簪绾在脑后。她的脸很白，不是健康的肤色，是那种长时间不见阳光的苍白，眼睛却亮得异常，正死死盯着我手里的纸箱。
我朝她笑了笑，想说句“阿姨好”，可话到嘴边又咽了回去——她的眼神太奇怪了，没有温度，也没有情绪，就像在看一件物品，而不是一个人。我低头快步上楼，身后传来门轴转动的“吱呀”声，那道目光却像粘在我背上，直到我打开自家房门，关上门的瞬间，还觉得后颈凉飕飕的。
接下来的几天，我总能在楼道里遇到她。有时是早上七点，我背着包准备上班，她就坐在三楼楼梯口的小马扎上，手里拿着一双没绣完的布鞋，银灰色的线在布面上穿梭，动作慢得像电影里的慢镜头。有时是晚上十点，我加班回来，楼道里的声控灯坏了几盏，昏黄的光线下，她站在301门口，背对着我，身形佝偻，藏青色的衣衫在黑暗里融成一团，只有那根银簪反射着微弱的光。
我从没听见她说过话。有一次我特意在楼梯口放慢脚步，想跟她搭句话，她却突然抬起头，眼睛直勾勾地看着我，嘴角慢慢往上扯，像是在笑，可那笑容比哭还让人难受——她的嘴角扯得太开了，超出了正常的弧度，露出的牙齿又黄又稀，像老玉米的颗粒。我吓得赶紧上楼，回到家后，靠在门上大口喘气，心脏“咚咚”地跳，总觉得刚才那个笑容里藏着什么可怕的东西。
怪事是从第七天开始的。
那天晚上我睡得正香，忽然被一阵“沙沙”声吵醒。声音很轻，像是有人在用砂纸磨墙，又像是有人在翻动书页。我迷迷糊糊地睁开眼，窗外的月光透过窗帘缝隙照进来，在地板上投下一道细长的光带。那“沙沙”声还在继续，断断续续，从客厅传来。
我以为是老鼠，拿起手机打开手电筒，蹑手蹑脚地走到客厅。客厅里空荡荡的，家具都保持着我睡前的样子，只有阳台的窗户开着一条缝，风从外面吹进来，吹动了窗帘，发出“哗啦哗啦”的声响。我走过去关上窗户，刚转过身，忽然瞥见沙发上放着一样东西。
那是一双绣花鞋。
鞋是深蓝色的缎面，鞋头绣着一朵暗红色的花，针脚细密，绣得很精致。可那双鞋太小了，顶多只有三四岁孩子的脚能穿进去。我明明记得白天打扫客厅时，沙发上什么都没有，这双鞋是从哪儿来的？
我蹲下身，仔细看着那双鞋。缎面很旧，边缘有些磨损，暗红色的花瓣上像是沾着什么东西，凑近了闻，有一股淡淡的腥气，混合着霉味，跟楼道里的味道很像。我伸手想去碰，手指刚碰到鞋尖，突然听见身后传来“咔哒”一声——是门锁转动的声音。
我猛地回头，客厅里空荡荡的，门好好地关着，锁芯也没有动过。可刚才那声音太清晰了，就像有人站在门外，用钥匙转动了锁芯。我走到门边，透过猫眼往外看，楼道里一片漆黑，声控灯没亮，什么都看不见。
那天晚上，我抱着枕头在沙发上坐了一夜，那双绣花鞋就放在茶几上，我不敢碰，也不敢扔。天快亮的时候，我迷迷糊糊地睡着了，等醒来时，茶几上的绣花鞋不见了，就像从来没出现过一样。
我以为是自己太累了，出现了幻觉，可接下来的几天，怪事越来越多。
每天早上醒来，我都会在门口发现一双湿漉漉的脚印，从楼梯口一直延伸到我家门口，脚印很小，像是孩子的。我问过楼下的邻居，他们都说没见过什么孩子。有一次我特意在门口放了一盆仙人掌，第二天早上，仙人掌被打翻在地，泥土撒了一地，脚印却绕过仙人掌，依旧停在我家门口。
更可怕的是晚上。只要我一关灯，就能听见“咚咚”的脚步声，从楼梯口上来，走到我家门口，然后停下来，接着就是“咔哒咔哒”的声音，像是有人在用指甲刮门。我不敢开门，也不敢出声，只能缩在被子里，捂着耳朵，直到天亮，脚步声才会消失。
我开始留意301的老太太。有一次我故意在楼道里磨蹭，看见她坐在楼梯口绣鞋，手里的银灰色线变成了暗红色，布面上绣的图案跟我那天晚上看到的绣花鞋上的图案一模一样。我鼓起勇气问她：“阿姨，您绣的这是什么花啊？”
她抬起头，眼睛直勾勾地看着我，嘴角又开始往上扯，还是那个诡异的笑容。过了好一会儿，她才用沙哑的声音说：“给我的囡囡绣的……她等着穿呢。”她的声音很轻，像是从很远的地方传来，带着一股潮湿的霉味。
“囡囡？”我愣了一下，“您的孙女吗？”
她没有回答，低下头继续绣鞋，暗红色的线在布面上穿梭，动作越来越快，手指关节因为用力而发白。我看着她的侧脸，忽然发现她的耳朵后面有一道长长的疤痕，像是被什么东西划伤的，疤痕的颜色很深，跟她苍白的皮肤形成了鲜明的对比。
那天晚上，我做了个噩梦。
梦里我站在楼道里，声控灯忽明忽暗，301的门大开着，里面黑漆漆的，像是一个无底洞。老太太站在门里，穿着那件藏青色的斜襟衫，手里拿着那双绣花鞋，对我招手：“来啊，进来啊……囡囡想跟你玩。”
我想跑，可双脚像被钉在了地上，动弹不得。这时，一个穿着白色连衣裙的小女孩从老太太身后走了出来，她的头发很长，遮住了脸，手里拿着一根红色的绳子。她走到我面前，抬起头，我才发现她的脸是青紫色的，眼睛里没有瞳孔，只有一片漆黑。她用稚嫩的声音说：“姐姐，你看见我的鞋了吗？奶奶说，穿上鞋，我就能回家了。”
我吓得大叫一声，从梦里惊醒，浑身都是冷汗。窗外的天已经亮了，我喘着粗气坐起来，刚想下床，忽然看见床头柜上放着一样东西——正是那双绣花鞋。
这一次，绣花鞋上的暗红色花瓣像是更鲜艳了，凑近了闻，那股腥气更浓了，像是血腥味。我再也忍不住了，抓起绣花鞋就往门外跑，想把它扔掉。
走到三楼楼梯口时，我看见老太太坐在小马扎上，还是那个姿势，手里拿着没绣完的布鞋。她抬起头，看着我手里的绣花鞋，眼睛里闪过一丝愤怒，嘴角的笑容消失了，脸色变得更加苍白。
“你为什么要拿她的鞋？”她的声音变得尖锐起来，像是指甲刮过玻璃，“那是给我的囡囡的！你不能拿走！”
我吓得手一松，绣花鞋掉在了地上。就在这时，楼道里的声控灯突然灭了，一片漆黑。我听见老太太站起来的声音，还有她急促的呼吸声。我想往上跑，可脚下不知被什么东西绊了一下，摔倒在地。
黑暗中，我感觉有一双冰冷的手抓住了我的脚踝，力气很大，像是铁钳一样。我拼命挣扎，可那双手越抓越紧，我能感觉到指甲嵌进了我的皮肤里，传来一阵剧痛。
“囡囡，抓住她……别让她跑了……”老太太的声音在黑暗中回荡，带着一股疯狂的气息。
我吓得大哭起来，胡乱地挥舞着手臂，想推开抓住我的东西。就在这时，我摸到了一个冰冷的东西，像是人的头发。我顺着头发往上摸，摸到了一张脸，一张青紫色的脸，眼睛里没有瞳孔，只有一片漆黑——正是我梦里的那个小女孩。
她咧开嘴，对我笑了笑，露出了一口尖锐的牙齿：“姐姐，你陪我玩吧……陪我玩，我就让奶奶放了你。”
我感觉自己的意识越来越模糊，身体也越来越冷。就在我快要晕过去的时候，楼道里的声控灯突然亮了，刺眼的光线照亮了一切。
我看见老太太躺在地上，脸色苍白，眼睛紧闭着，像是晕过去了。那个小女孩不见了，抓住我脚踝的手也消失了。我趴在地上，大口喘气，脚踝上传来一阵剧痛，低头一看，上面有几个青紫色的指印，像是被人用力掐过。
我不敢再待在那里，爬起来就往楼上跑，回到家后，赶紧锁上门，用柜子把门锁住，生怕有人进来。
第二天，我就搬离了那栋老楼。搬家的时候，我特意避开了三楼，让搬家公司的人帮我把东西搬下去。走的时候，我看见301的门紧闭着，门口的小马扎还在，只是上面空荡荡的，没有老太太的身影。
后来，我从附近的邻居那里听说了一件事。
十年前，301住着一对祖孙，老太太和她的孙女囡囡。有一天，囡囡在楼道里玩，不小心从楼梯上摔了下去，头撞到了台阶上，当场就没气了。老太太受不了这个打击，变得疯疯癫癫的，总是坐在楼梯口绣绣花鞋，说要给囡囡绣一双新鞋，让她穿着鞋回家。
有人说，老太太后来把囡囡的尸体藏在了家里的衣柜里，每天都对着尸体说话，还给她穿自己绣的绣花鞋。也有人说，老太太最后疯得太厉害，把自己也锁在了衣柜里，再也没有出来过。
至于那双绣花鞋，邻居说，以前也有人在楼道里见过，每次见过绣花鞋的人，都会遇到怪事，要么家里丢东西，要么晚上听见脚步声，最后都不得不搬走。
我搬到新家后，脚踝上的指印过了一个星期才消下去。直到现在，我再也不敢住老楼，也不敢看绣花鞋。每次路过城南路，我都会绕着走，生怕再看见那栋爬满爬山虎的老楼，生怕再听见那个沙哑的声音：“给我的囡囡绣的……她等着穿呢。”
有时候，我会想，那天晚上在楼道里，我看到的到底是老太太的幻觉，还是真的有一个等着穿新鞋的小女孩，在黑暗的楼道里，静静地等着下一个路过的人。