我攥着刚配好的302室钥匙，指尖在冰凉的金属齿上反复摩挲，试图借这点触感驱散黏在后背的寒意。七月的晚风裹着暴雨前的湿热扑进单元门，却吹不散楼道里那股若有似无的霉味，像旧书被水泡过，又混着点烧纸的焦糊气。
302室是上周通过中介租的，租金低得离谱。中介只说前房主移民急售，委托他们低价转租，却没提这楼里连个正经物业都没有——每层楼道的窗户都蒙着厚厚的灰，墙皮大块大块地剥落，露出里面发黄的砖体，像结痂的伤口。
钥匙插进锁孔时，我听见锁芯里传来“咔嗒”一声轻响，不是金属碰撞的脆响，倒像是什么柔软的东西被压碎了。推开门的瞬间，一股更浓的霉味涌了出来，还夹杂着一丝极淡的胭脂香，甜得发腻，像变质的水果糖。
房子是老式两居室，客厅的窗户正对着楼后墙，光线昏暗。我打开手机手电筒扫了一圈，家具都还在，是些老旧的实木桌椅，蒙着布罩，布罩上落满灰尘，轮廓却还清晰。墙角堆着几个纸箱子，上面没贴标签，不知道装着什么。
我先收拾主卧。掀开床上的布罩时，灰尘扬得我直咳嗽。床单是褪色的大红，边角已经磨破，上面绣着的鸳鸯早已看不清模样，只留下一团模糊的暗红色。我把床单扯下来扔进垃圾袋，手指却突然触到床垫下硬邦邦的东西。
是个木盒子，巴掌大小，雕着缠枝莲纹，漆皮剥落得厉害。我犹豫了一下，还是把盒子打开了。里面没有金银珠宝，只有一叠泛黄的照片，和一张叠得整整齐齐的红帖。
照片上是一男一女，穿着几十年前的婚纱礼服。男人西装笔挺，眉眼俊朗，却面无表情，眼神空洞得像结了冰的湖面。女人穿着抹胸婚纱，头上戴着珍珠头纱，嘴角挂着僵硬的笑，脸色白得像纸，嘴唇却涂着极红的口红，红得刺眼。最让我浑身发毛的是，女人的婚纱裙摆下，没有穿鞋，露出的脚踝细得像一折就断的树枝，皮肤青灰，像是泡过水。
红帖上的字是用毛笔写的，墨色已经发暗。开头写着“谨择吉日，迎娶令爱”，落款是两个名字，男人叫陈景明，女人叫林晚。日期是二十年前的农历七月十五。
我把红帖和照片塞回盒子，心脏砰砰直跳。这房子的前房主，难道是这对新人？可中介说前房主是移民了，没提过有什么意外。我安慰自己，说不定是上上任房主留下的，老房子嘛，总会有些旧东西。
那天晚上，我睡在客厅的沙发上。半夜，我被一阵脚步声吵醒。脚步声很轻，“嗒，嗒，嗒”，从主卧的方向传来，慢慢走到客厅，又慢慢走回主卧。我屏住呼吸，不敢动，手机就在手边，却不敢打开手电筒——我怕看到什么不该看的东西。
脚步声消失后，我又闻到了那股甜腻的胭脂香，比白天更浓了，就飘在我的鼻尖。我猛地睁开眼，黑暗中，似乎有个模糊的影子站在沙发边，穿着白色的裙子，长发垂到腰间。
我吓得浑身僵硬，大气不敢出。过了一会儿，影子慢慢飘走了，飘进了主卧。我听见主卧里传来窸窸窣窣的声音，像是有人在翻找东西。
第二天一早，我冲到主卧，打开灯。房间里和昨晚一样，没有任何变化。我掀开床垫，那个木盒子还在，里面的红帖和照片也好好的。难道是我太累了，出现幻觉了？
接下来的几天，怪事接连发生。
每天早上醒来，我都会发现客厅的椅子被挪动过位置，原本靠在墙边的椅子，会莫名其妙地搬到窗户底下，对着窗外的后墙。厨房的水龙头会自己打开，流出的水是浑浊的黄色，带着铁锈味。最让我崩溃的是，我放在床头柜上的梳子，每天晚上都会消失，第二天早上又会出现在卫生间的镜子前，齿缝里缠着几根长长的黑发——我留的是短发。
我开始失眠，每天晚上都不敢睡觉，睁着眼睛盯着天花板，听着屋子里的动静。楼道里的声控灯还是没修好，每当我晚上去卫生间，经过客厅时，总觉得黑暗里有双眼睛在盯着我。
有一天晚上，我实在受不了了，决定去找物业问问这房子的情况。可楼下的物业办公室早就锁门了，窗户上贴着“转租”的纸条，落满了灰尘。我只好回到楼上，刚走到302室门口，就看见门把手上挂着一个东西。
是个红色的发绳，上面缠着几颗小小的珍珠，已经氧化发黑了。我从来没见过这个发绳，也不是我的。我伸手去摘，手指刚碰到发绳，就觉得一阵刺骨的寒意从指尖传来，像摸到了冰。
我把发绳扔进垃圾桶，回到屋里，却发现那个木盒子被打开了，红帖和照片散落在床上。照片上的女人，嘴角的笑容好像比之前更明显了，眼神也变得幽怨，直勾勾地盯着我。
我再也忍不住了，拿起手机给中介打电话，想退租。可电话打了好几次，都没人接。我又给中介发微信，问他这房子到底怎么回事，是不是死过人。过了很久，中介才回复我，只说了一句“房子没问题，你别多想”，就再也不回消息了。
我意识到，我可能被中介骗了。这房子里，一定发生过什么可怕的事情。
那天晚上，我做了个梦。梦里，我站在一个昏暗的房间里，房间里挂满了红色的灯笼，灯笼上的喜字已经褪色。一个穿着大红嫁衣的女人站在我面前，背对着我，长发垂到地上。她慢慢转过身，我看清了她的脸——就是照片上的那个女人，林晚。她的脸色还是那么白，嘴唇还是那么红，眼神空洞地看着我，说：“他骗了我，他说会娶我的，可他却跑了。”
我想说话，却发不出声音。林晚伸出手，她的手又冷又硬，像冰块一样，抓住了我的手腕。“你帮我找他好不好？找到他，让他来娶我。”她的声音越来越低，越来越怨毒，“找不到他，你就替我嫁给他。”
我猛地惊醒，浑身是汗。窗外的天已经亮了，可房间里还是很暗。我低头看了看自己的手腕，上面竟然有一圈淡淡的红印，像是被人抓过。
我不敢再待在这房子里了，决定当天就搬走。我收拾好东西，走到门口，却看见门把手上又挂着那个红色的发绳。这一次，发绳上还缠着一张纸条，纸条上的字是用红笔写的，字迹扭曲：“你不能走，你要替我嫁给他。”
我吓得把行李扔在地上，转身就往门外跑。刚跑到楼道里，就听见身后传来“砰”的一声，302室的门自己关上了。我不敢回头，拼命地往楼下跑，楼道里的声控灯还是不亮，我只能凭着感觉跑，好几次差点摔倒。
跑到一楼单元门口时，我看见一个老太太坐在门口的石墩上，手里拿着一把蒲扇，慢悠悠地扇着。老太太抬起头，看了我一眼，眼神很奇怪，说：“姑娘，你从302室出来的？”
我点点头，喘着气说：“阿姨，那房子里有鬼，我不敢住了。”
老太太叹了口气，说：“唉，那房子里是有个姑娘，二十年前死的。”
我愣住了，问：“她是怎么死的？”
老太太说：“那姑娘叫林晚，二十年前和一个叫陈景明的男人谈恋爱，谈了好几年，准备结婚了。可结婚前几天，陈景明突然悔婚，跑了，说是不想结婚了。林晚受不了打击，就在那房子里上吊自杀了，死的时候，还穿着准备好的婚纱。”
“那红帖……”我想起了盒子里的红帖。
“红帖是林晚自己写的，她一直以为陈景明会回来娶她，就在家里等着，等啊等，等到死，也没等到。”老太太说，“后来，那房子换过几任房主，可都住不长，都说里面闹鬼。中介为了把房子租出去，就瞒着不说。”
我听得浑身发冷，原来梦里林晚说的是真的。
“那陈景明呢？他后来回来了吗？”我问。
老太太摇摇头，说：“没回来，听说去了国外，再也没回来过。林晚的鬼魂一直在那房子里等着他，想让他回来娶她。要是有人住进去，她就会缠上那个人，让那个人替她等，替她嫁。”
我想起了梦里林晚说的话，“找不到他，你就替我嫁给他”，吓得腿都软了。
老太太看着我，说：“姑娘，你别怕，她不会伤害你，她只是太可怜了，太想嫁给陈景明了。你要是想搬走，就赶紧搬，别再回来了。”
我点点头，谢过老太太，拿起行李，头也不回地跑出了小区。
后来，我再也没去过那个小区，也没再见过那个中介。我换了个城市生活，找了个新的住处。可有时候，晚上睡觉的时候，我还是会闻到那股甜腻的胭脂香，还是会梦见那个穿着大红嫁衣的女人，她站在黑暗里，幽怨地看着我，说：“你帮我找他好不好？”
我知道，林晚还在等着陈景明，她会一直等下去，直到找到他，或者，找到下一个替她等的人。而那个302室，还会继续租给下一个不知情的人，继续上演着同样的故事。
城市里的老房子太多了，每一栋老房子里，都可能藏着一个不为人知的秘密，藏着一个未了的心愿，藏着一个不肯离去的灵魂。它们在黑暗里等着，等着有人推开那扇门，走进它们的故事里。