我搬进那套老房子时，正是梅雨季最黏腻的六月。中介说房子空了快十年，前房主举家移民前把家具都清了，只留下主卧嵌在墙里的衣柜——那是个酸枝木的老物件，雕花已经磨得模糊，柜门缝隙里卡着些深褐色的霉斑，像干涸的血痂。
我没打算留它。但搬家公司的师傅看了眼衣柜内侧的榫卯结构，突然说这料子现在难找，扔了可惜。我低头看见衣柜底板铺着层褪色的蓝布，布角卷边处露出半只绣着玉兰花的袖口，米白色的缎面被虫蛀出细密的小孔，像谁哭过的泪痕。那天我太累了，想着先放放再说，就把行李箱里的衣服随手堆在沙发上，转身去厨房煮了碗泡面。
夜里被冻醒时，窗户外的雨还在下。客厅里有窸窸窣窣的声音，像老鼠在啃木头。我摸黑打开手机手电筒，光束扫过沙发，突然顿住——我白天扔在那儿的几件t恤，被叠得整整齐齐，码在沙发一角。而衣柜的门，不知什么时候开了道缝，里面黑黢黢的，像有双眼睛在盯着我。
我攥着手机的手心冒了汗，慢慢走过去把柜门关上。木质门板碰在一起时，发出沉闷的“咔嗒”声，震得我耳膜发疼。那天晚上我没再睡着，总觉得衣柜方向有动静，不是风声，是布料摩擦的声音，轻轻的，一下一下，像有人在里面换衣服。
第二天早上，我在玄关的鞋架上发现了一双不属于我的鞋。那是双绣着红绳的布鞋，鞋头绣着鸳鸯，鞋帮已经泛黄，鞋底沾着些暗红色的泥块。我问遍了同楼的邻居，没人知道这鞋的来历。中介在电话里支支吾吾，说前房主搬走时确实没留下这些东西，可能是之前的租客落下的。我把布鞋扔进垃圾桶，可当天晚上回家，它又安安稳稳地摆在鞋架上，鞋底的泥块干了，变成了浅褐色，像结了痂的伤口。
接下来的几天，怪事越来越多。我晾在阳台的衬衫，收回来时领口总是沾着股淡淡的檀香，不是线香，是那种混着潮湿木头的味道，像老庙里的味道。我放在床头柜上的梳子，每天早上都会缠上几根黑色的长发，而我的头发是棕色的。最让我害怕的是，我开始在衣柜里发现不属于我的衣服。
第一次是件月白色的旗袍，缎面光滑，领口绣着珍珠，只是珍珠掉了好几颗，留下细小的针孔。我把它拿出来时，手指碰到了旗袍内侧的标签，上面用毛笔写着个“兰”字，墨迹已经晕开，像被水浸过。我不敢留，找了个黑色塑料袋装起来，骑车扔到了三公里外的垃圾站。可第二天晚上，我打开衣柜找睡衣，那件旗袍就挂在我的西装外套旁边，珍珠一颗不少，领口的丝线崭新得像刚绣上去的。
我开始失眠，夜里总做噩梦。梦里我站在衣柜前，里面挂满了各式各样的旧衣服，旗袍、棉袄、还有几十年前流行的布拉吉，每件衣服上都绣着玉兰花。一个穿着月白旗袍的女人背对着我，她的头发很长，垂到腰际，手里拿着根银簪，正在给自己挽发。我想喊她，可喉咙像被堵住，发不出声音。她慢慢转过身，脸上没有眼睛，只有两个黑洞，黑洞里淌着黑色的液体，滴在旗袍上，晕开一朵朵墨色的玉兰花。
醒来时，我发现自己坐在衣柜前，手里攥着那件月白旗袍的领口，指甲深深掐进缎面里，留下几道白印。衣柜门大开着，里面我的衣服全被扔在了地上，而那些旧衣服，整整齐齐地挂在衣架上，每件衣服的领口都绣着“兰”字。
我终于忍不住，找了个懂行的老人来看。老人是小区门口修鞋的，据说年轻时在殡仪馆工作过。他围着衣柜转了两圈，用手指敲了敲柜门，又闻了闻衣柜里的味道，脸色一下子沉了。他说这衣柜里附着东西，是个女人，生前大概很喜欢衣服，死后魂魄就附在了这些旧衣上。他让我赶紧搬走，别再碰衣柜里的任何东西，尤其是那件绣着“兰”字的旗袍。
我当天就收拾了东西，打算搬到朋友家暂住。收拾行李时，我发现我的几件衣服不见了，取而代之的是一件藏青色的棉袄，棉花从破洞里露出来，袖口沾着些暗红色的污渍。我不敢碰，用晾衣杆把它挑起来，打算一起扔掉。可就在这时，衣柜里突然传出一声叹息，很轻，带着点委屈，像个小姑娘受了委屈的声音。
我吓得手里的晾衣杆掉在地上，扭头就往门口跑。跑到玄关时，我瞥见鞋架上的布鞋，鞋头的鸳鸯绣线突然动了起来，红绳像活物一样缠上我的脚踝。我拼命挣扎，却觉得脚踝越来越沉，低头一看，布鞋竟然自己套在了我的脚上，鞋底的泥块蹭在我的裤腿上，留下暗红色的印子。
我跌跌撞撞地跑出房门，连行李箱都忘了拿。跑到楼下时，雨又下了起来，冰冷的雨水打在脸上，我才觉得自己活过来了。我回头看那栋老楼，三楼的窗户黑漆漆的，窗帘被风吹得飘起来，像一件在空中摆动的旧衣服。
后来我再也没回过那套房子，中介说我违约，扣了我的押金，我也没敢要。朋友说我可能是太累了，产生了幻觉，可我知道那不是幻觉。因为那天我跑出来时，袖口沾了根黑色的长发，而那根头发，在我手里慢慢变成了一缕丝线，丝线的颜色，和那件月白旗袍上的玉兰花，一模一样。
半年后，我在网上看到那栋老楼要拆迁的新闻。配图里，工人正在拆主卧的衣柜，衣柜拆开时，里面掉出了一堆旧衣服，还有一具早已腐烂的女尸，穿着月白色的旗袍，手里攥着根银簪，簪头刻着个“兰”字。新闻里说，这具尸体是十年前失踪的女教师，她的未婚夫当年在外地工作，她一个人住在这里，后来不知怎么就不见了。警察在她的日记里看到，她失踪前几天，总说衣柜里有动静，说有个女人要抢她的衣服。
我关掉网页，看向自己的衣柜。里面挂着我的衣服，整整齐齐，没有一件旧衣。可我总觉得，衣柜的缝隙里，有双眼睛在盯着我，还有布料摩擦的声音，轻轻的，一下一下，像有人在里面换衣服。