我至今不敢在日落后靠近任何有水的地方，哪怕是小区楼下的喷泉水池。那根被我藏在衣柜最底层的碳纤维钓竿，竿梢还留着一圈深褐色的印子，像道永远洗不掉的勒痕。
事情发生在七年前，那年我刚辞职，揣着攒下的几万块钱回了老家。南方的梅雨季来得早，四月初就开始没完没了地下雨，空气里飘着潮湿的霉味，连院子里的青苔都长得疯快。我爸生前爱钓鱼，留下一箱子渔具，我没事就翻出来摆弄，想着找个晴天去城郊的红泥河试试手。
红泥河是条老河，穿镇而过，下游修了水电站，中游那段被圈成了水库，上游还保留着原始的河道，河底全是暗红色的淤泥，水色常年发浑，站在岸边看不见底。镇上老人都说那河邪性，早年间有人在里头淹死过，之后每到阴雨天，总能听见河面上有哭喊声。我那时候年轻，不信这些，只觉得上游人少，鱼肯定多。
第一次去是个周六，天阴沉沉的，没下雨，但云压得很低，像块湿抹布盖在头顶。我骑着电动车，沿着河边的土路走，走了大概半小时，看到一片芦苇荡，芦苇长得比人还高，风一吹，哗啦哗啦响，像有人在背后走路。芦苇荡旁边有块空地，是之前挖沙留下的，刚好能放下折叠椅。我选了个位置，支起钓竿，撒了把酒米打窝，然后就坐在椅子上等着。
河水比我想象的要凉，即使隔着橡胶手套，也能感觉到从指尖传来的寒意。我钓了大概一个小时，一条鱼都没钓到，只有几只小虾米咬钩。正觉得无聊，突然看到浮漂往下一沉，沉得很快，像是被什么东西猛地拽了一下。我赶紧提竿，竿梢弯得像个弓，力道很大，不像是普通的鱼。我心里一喜，以为是条大草鱼，使劲往上拉，可那东西就在水下拖着，不往上走，也不松口，就那么僵持着。
就在我快没劲的时候，那东西突然松了口，我重心不稳，往后退了一步，差点坐在地上。我喘着气，看着钓钩，钩上挂着一片布，不是鱼食。那布是深蓝色的，像是老式工装裤的布料，边缘已经烂了，上面还沾着些暗红色的泥，闻起来有股腥腥的味道，不是鱼腥味，是那种腐烂的味道。
我当时没多想，以为是水里的垃圾，就把布扯下来扔回水里，收拾东西准备回家。刚骑上电动车，就听见芦苇荡里传来一声响，像是有人踩断了芦苇杆。我回头看，什么都没有，只有芦苇在风里晃。我心里有点发毛，赶紧骑着车往回走，骑了没多远，就感觉后颈凉飕飕的，像是有人在对着我脖子吹气。我加快速度，直到看到镇上的路灯，心里才踏实下来。
晚上睡觉的时候，我总觉得耳边有声音，像是水在滴答滴答地流，又像是有人在低声说话，含糊不清的，听不真切。我以为是窗户没关严，起来看，窗户关得好好的，窗帘也拉得严严实实的。我躺回床上，翻来覆去睡不着，总觉得床底下有人，忍不住往下看，黑漆漆的，什么都没有，但那种被盯着的感觉越来越强烈。
第二天一早，我发现放在客厅的钓竿被移动过了，原本靠在墙角，现在斜斜地靠在沙发上，竿梢对着卧室的门。我以为是我妈动的，问她，她却说没碰过。我心里有点犯嘀咕，但还是没往灵异的方面想，只当是晚上风大，吹倒了又自己立起来了。
隔了三天，我又去了红泥河。那天天气很好，太阳很大，照在身上暖洋洋的。我还是选了上次那个位置，撒了窝子，没一会儿就钓到了几条小鲫鱼。大概下午三点多的时候，我正准备换饵，突然看到水面上漂过来一个东西，像是个塑料袋，顺着水流往我这边漂。等漂近了，我才看清，那不是塑料袋，是一只鞋，黑色的胶鞋，鞋底朝上，鞋面上沾着水草。
我看着那只鞋，突然想起镇上老人说的话，心里有点发慌，赶紧收拾东西想走。就在我弯腰收钓竿的时候，脚下突然一滑，整个人往前扑了一下，手刚好按在水里。水很凉，凉得刺骨，我赶紧把手拿起来，发现手背上沾了些暗红色的泥，和上次钓上来的那块布上的泥一模一样。
我骑着电动车往回走，这次没走河边的土路，绕了条远路。快到镇上的时候，我看到路边有个老人在摆摊卖菜，是隔壁村的王大爷。我停下来买了把青菜，和他聊了几句。聊到红泥河，王大爷叹了口气，说：“小伙子，那河上游你可别去了，前几年有个挖沙的工人在那淹死了，到现在尸体都没捞上来。”
我心里咯噔一下，问他：“什么时候的事？”
王大爷说：“大概四五年前吧，也是个梅雨季，那人晚上去挖沙，不小心掉河里了，一起的人去找，没找到。后来有人说，看到他在河面上走，穿着深蓝色的工装裤，黑色的胶鞋，手里还拿着把铁锹。”
我脑子里嗡的一声，想起上次钓上来的那块深蓝色的布，还有今天看到的那只黑色胶鞋。王大爷还在说着什么，我没听清，付了钱，骑着车赶紧走了。
回到家，我把钓竿扔在阳台的角落里，再也没碰过。可事情并没有结束。
那天晚上，我睡得正香，突然被一阵水声吵醒了。声音是从阳台传来的，像是有人在往桶里倒水。我揉着眼睛走到阳台，打开灯，什么都没有，只有那根钓竿靠在墙角，竿梢上挂着的鱼线垂在地上，地上有一滩水，湿湿的，还在往四周扩散。
我蹲下来摸了摸那滩水，冰凉冰凉的，闻起来有股腥腥的味道，和红泥河的水味道一样。我心里害怕极了，赶紧拿拖把把水拖干净，把钓竿装进袋子里，塞到衣柜最底层。
接下来的几天，怪事越来越多。我放在卫生间的牙刷，早上起来总会沾着些暗红色的泥；晚上睡觉的时候，总觉得有人在床边站着，能感觉到那种沉甸甸的压迫感；有时候走在路上，会突然听到背后有人喊我的名字，回头看，却什么都没有。
最吓人的一次，是在一个雨夜。那天晚上下着大雨，雷声很大，闪电把房间照得忽明忽暗。我躺在床上，听着雨声，翻来覆去睡不着。突然，我听到衣柜里传来一声响，像是有人在里面翻动东西。我吓得不敢动，紧紧地盯着衣柜的门。
过了一会儿，衣柜门慢慢地打开了一条缝，从缝里伸出来一只手，那只手惨白惨白的，手指上沾着暗红色的泥，指甲又长又黑，像是很久没剪过。那只手在空中摸索了一会儿，抓住了衣柜门，慢慢地把衣柜门拉开。
我看到一个人影站在衣柜里，很高，穿着深蓝色的工装裤，黑色的胶鞋，身上湿漉漉的，水珠顺着衣服往下滴，滴在地上，发出滴答滴答的声音。他的脸被阴影遮住了，看不清样子，只能看到他手里拿着一把铁锹，铁锹上也沾着暗红色的泥。
我吓得浑身发抖，想喊，却喊不出声音，想动，却动不了。那个人影慢慢地从衣柜里走出来，一步步地走向床边。他走得很慢，每走一步，地上就留下一个湿漉漉的脚印，脚印里还沾着些暗红色的泥。
他走到床边，停下来，弯下腰，凑近我的脸。我能闻到他身上那股腥腥的腐烂味道，能感觉到他身上的寒气，像是一块冰贴在我的脸上。我闭上眼睛，不敢看他，心里想着，完了，我要死了。
就在这时，窗外突然闪过一道闪电，把房间照得亮如白昼。我下意识地睁开眼睛，看到了他的脸。那根本不是人的脸，皮肤是青黑色的，肿胀得厉害，眼睛瞪得很大，眼球浑浊不堪，像是蒙上了一层厚厚的水锈，嘴角还挂着一丝水草。
我尖叫一声，猛地从床上坐起来，大口大口地喘着气。房间里安安静静的，没有雨声，没有雷声，也没有那个人影。衣柜门关得好好的，地上没有湿漉漉的脚印，一切都像是一场梦。
可我知道，那不是梦。我的额头上全是冷汗，身上的衣服也湿透了，手里还紧紧地抓着一撮暗红色的泥，和红泥河底的泥一模一样。
第二天一早，我就收拾东西，离开了老家，再也没回去过。我把那根钓竿留在了衣柜里，不知道现在还在不在。
后来，我从老家的亲戚那里听说，红泥河上游的芦苇荡被淹了，因为水电站泄洪，水位涨得很高，把之前挖沙留下的空地都淹了。有人在水里捞上来一把铁锹，还有一只黑色的胶鞋，铁锹上沾着的暗红色的泥里，有一小块深蓝色的布。
亲戚还说，镇上有人在晚上看到过一个人影在河边走，穿着深蓝色的工装裤，黑色的胶鞋，手里拿着一把铁锹，慢慢地往河中心走，走到水没过胸口的地方，就消失了。
我知道，那是他在找他的尸体。他被困在红泥河底，困在那些暗红色的淤泥里，找不到出路。而我，不小心惊扰了他，所以他才会跟着我。
直到现在，我还是不敢在日落后靠近任何有水的地方。每当听到水声，看到暗红色的泥，我就会想起那个雨夜，想起他那张肿胀的脸，想起他手里的铁锹，还有他身上那股腥腥的腐烂味道。
我有时候会想，如果那天我没有去红泥河，如果我没有钓上来那块深蓝色的布，是不是一切都不会发生。可世界上没有如果，有些东西，一旦被惊扰，就再也甩不掉了。