我搬进这套老房子的第三个月，开始接到那通奇怪的电话。
房子在市南区的老巷深处，红砖墙爬满枯萎的爬山虎，木质楼梯踩上去会发出“吱呀”的呻吟，像老人断气前的最后一声叹息。中介说这房子空了五年，前主人是个独居老太太，走的时候很安详。我当时手头紧，又贪恋这里离公司近，没多问就签了合同，现在想来，那些没说出口的细节，才是最渗人的。
第一次接到电话是在一个暴雨夜。我刚加完班回家，浑身湿透，正对着微波炉热泡面，客厅墙上的老式座机突然响了。那座机是前主人留下的，机身泛黄，按键上的数字都磨得看不清，我本来想拆了扔了，又觉得留着当个摆设也不错，没料到它会自己响起来。
雨声太大，我没多想，擦着手走过去接起。“喂？”我对着听筒说，那边没有声音，只有一阵细碎的、像是布料摩擦的窸窣声，混着若有若无的风声。“请问找谁？”我又问了一句，这次听筒里传来了回应——不是人的声音，是一种极轻的、冰冷的“滴答”声，像是水珠落在金属上，又像是……指甲刮过棺材板。
我心里一紧，挂了电话。以为是线路故障，或者哪个恶作剧的小孩乱拨号码，没放在心上。可第二天晚上，同一时间，电话又响了。
还是那个声音。没有说话，只有“滴答”声，比昨晚更清晰，更冷。我把听筒贴在耳边，能隐约感觉到一股寒气从里面渗出来，顺着耳朵爬进脖子，激得我起了一层鸡皮疙瘩。我猛地挂了电话，拔掉了座机的线，以为这样就能清静。
可我错了。
拔了线的第三天，我在浴室洗澡，水流哗哗地响，突然听见客厅里传来“叮铃铃”的声音——是那台座机！我浑身的血一下子就凉了，裹着浴巾冲出去，看见座机的听筒悬在半空中，线还好好地放在旁边的桌子上，可铃声还在响，尖锐得像针一样扎进耳朵。
我冲过去按住机身，铃声停了。手指碰到座机外壳的瞬间，我感觉到一阵刺骨的冷，像是摸到了冰块，可那天晚上室温明明有二十多度。我盯着那台电话，突然注意到按键上沾着一点黑色的东西，像是干涸的血迹，我用指甲抠了抠，没抠下来，反而闻到一股淡淡的腥气，像腐肉在水里泡久了的味道。
第二天我找了中介，说要退租。中介支支吾吾，说合同没到期不能退，又说那房子没问题，可能是我自己吓自己。我没办法，只能接着住，只是从那天起，我再也不敢靠近客厅的座机，连看都不敢多看一眼。
可那电话像是缠上了我。拔了线，它会自己响；扣着听筒，它会自己弹起来；我把它塞进柜子里，锁上柜门，半夜能听见柜子里传来“咚咚”的声音，像是有人在里面敲听筒。我开始失眠，整夜整夜地睁着眼睛，听着屋子里的动静，总觉得有什么东西在暗处盯着我，呼吸声就在耳边，冷得像冰。
直到第七天，电话接通了。
那天我加班到凌晨一点，拖着疲惫的身体回家，刚打开门，就听见座机在响。我本来想装作没听见，可铃声响个不停，像是在催命。我走过去，手抖得厉害，拿起听筒，还没等我说话，那边传来了一个女人的声音。
不是年轻女人的声音，是很老很老的声音，嘶哑得像是砂纸在磨木头，每一个字都拖着长长的尾音，带着一股湿冷的潮气：“你……占了我的房子……”
我吓得手一松，听筒掉在地上，线缠成一团。可那声音还在继续，从听筒里飘出来，弥漫在客厅里：“我的电话……你为什么不拔……”
我蹲在地上，浑身发抖，想爬起来跑，可腿像灌了铅一样动不了。我看见听筒旁边的地板上，慢慢渗出了一滩黑色的水，水迹越来越大，顺着地板缝往我这边流，所到之处，留下一股腥气，和那天座机上的味道一模一样。
“我冷……”女人的声音又响了，这次更近了，像是在我耳边说，“帮我……接个电话……”
我猛地抬头，看见客厅的窗户不知道什么时候开了，风灌进来，吹得窗帘乱晃。窗外是漆黑的夜空，没有月亮，没有星星，只有一棵老槐树的影子，像个弯腰的人，正对着我笑。我突然想起中介说的前主人，那个独居的老太太——她是不是就是在这屋子里走的？是不是就死在这台电话旁边？
我疯了一样冲出家门，在巷子里跑，直到看见路灯才停下来。我给朋友打电话，让他来接我，朋友听我说完，说我是不是工作太累出现幻觉了，可当他看到我手腕上的抓痕时，不说话了。那抓痕是我刚才蹲在地上时，不知道被什么东西划的，三道印子，很深，还在渗血，边缘是黑色的，像是被什么脏东西染过。
朋友陪我在酒店住了三天，这三天里，我没接到任何奇怪的电话，也没再感觉到那股寒气。我以为事情就这样过去了，可当我第四天回到老房子拿东西时，看见座机旁边放着一张纸，纸上是用黑色的墨水写的字，字迹歪歪扭扭，像虫子在爬：“你跑不掉的……电话还没打完……”
我不敢再待下去，收拾了东西就走，连押金都没要。后来我换了手机号，搬去了另一个城市，以为能彻底摆脱那通电话。可就在我搬新家的第一个晚上，我的手机突然响了。
来电显示是未知号码，我犹豫了一下，接了起来。听筒里传来的，还是那个老女人的声音，嘶哑，冰冷，带着潮气：“你……终于接电话了……”
我吓得把手机扔在地上，屏幕碎了。可那声音还在继续，从手机里飘出来，钻进我的耳朵：“我在下面……好冷……帮我……给我女儿打个电话……她的号码是……”
我捂住耳朵，尖叫着跑出去，直到跑到大街上，看见来往的车灯，才稍微冷静下来。我找了个公共电话亭，给114查那个老太太女儿的号码，接线员说没有登记。我又找中介，中介这次终于说了实话——前主人老太太有个女儿，五年前失踪了，老太太就是因为找不到女儿，天天在家打电话，最后在客厅里上吊了，吊死的地方，正好在那台座机的上方。
后来我再也没敢用手机，也没敢再住老房子。我听说那套房子之后又租出去过几次，租客都没住满一个月就走了，都说半夜能听见电话响，能看见一个穿黑衣服的老太太坐在客厅里，拿着听筒，对着空气说话。
现在我住的地方没有座机，手机也只用临时号码，可我还是怕。我总觉得那通电话还会打过来，那个老太太还在找她的女儿，而我，只是她找错的一个人。有时候我半夜醒来，会听见枕头旁边有“滴答”声，像是水珠落在金属上，又像是指甲刮过棺材板。我不敢睁开眼睛，只能死死地捂住耳朵，直到天亮。
我知道，我跑不掉的。那通来自地狱的电话，总有一天会再次响起，而这次，我可能再也接不起来了。