我第一次见到陈婆婆是在十六岁生日那天。那天雨下得很大，铅灰色的云压在镇子上空，连窗台上的仙人掌都蔫头耷脑的。母亲攥着我的手腕，指节泛白，把我往镇子东头那间爬满爬山虎的青砖房里拽。砖缝里积着黑绿色的苔藓，门楣上挂着一块褪色的红布，风一吹就像片渗血的碎纸。
房子里没开灯，只有堂屋正中央摆着个三足铜炉，炉烟是青白色的，飘到半空就不散了，裹着股说不清的味道，像晒干的艾草混着动物的腥气。陈婆婆坐在炉前的蒲团上，背对着我们，银灰色的头发在脑后挽成个小髻，发梢沾着几根枯草。母亲刚要说话，陈婆婆突然开口，声音又哑又干，像砂纸磨过木头：“把孩子的手伸过来。”
我迟疑着递过右手，她的指尖碰到我掌心时，我打了个寒颤——那温度不像活人的手，倒像刚从井里捞出来的石头。她没看我，眼睛盯着铜炉里跳动的火苗，过了好一会儿才说：“这孩子不是凡人，是山里的狐仙转世。”
母亲的脸“唰”地白了，膝盖一软就往地上跪，嘴里不停念叨：“陈婆婆，您救救她，她还小，怎么会是狐仙……”陈婆婆没理她，伸手掀开我额前的刘海。我的额头右侧有块淡褐色的胎记，像片蜷缩的叶子，从小就有。她用指腹蹭了蹭那块胎记，声音沉了些：“这不是胎记，是狐仙的印子。等她满十八岁，印子会变红，到时候她就会记起前世的事，也会变得不像自己。”
我当时只觉得荒唐。我们镇子坐落在太行山脚下，老一辈确实常说山里有狐狸成精的故事，但那都是骗小孩的。可陈婆婆接下来的话，让我没法再不当回事。她准确说出了我从小就有的怪癖——怕打雷，一到下雨天就想往山里跑；喜欢吃生的鸡肝，每次看到菜市场的活鸡，就会盯着鸡的眼睛发呆；晚上睡觉总做同一个梦，梦里是片长满酸枣树的山坡，坡上有只白狐狸，总是背对着我，我一靠近，它就钻进林子里不见了。
这些事我从没跟别人说过，连母亲都不知道我爱吃生鸡肝——每次看到那东西，我都会控制住自己，只觉得那欲望太怪，怕被人当成怪物。
陈婆婆从蒲团旁的木盒里拿出个东西，递到我手里。是个用红绳串着的骨片，比指甲盖大些，泛着淡黄色，摸起来很光滑。“这是狐骨，”她说，“戴在身上，能压着她的妖气，等过了十八岁，再想别的办法。”我捏着那骨片，只觉得手心发沉，像攥着块冰。
从那天起，我就戴着那块狐骨。母亲对我越发小心翼翼，每天早上都要检查我脖子上的红绳还在不在，晚上睡前会摸我的额头，看那块胎记有没有变红。我也开始留意自己的变化，怕真像陈婆婆说的那样，变成连自己都不认识的怪物。
十七岁那年夏天，镇子上出了件怪事。东头的张大爷家丢了三只鸡，都是半夜不见的，鸡笼好好的，没被撬过的痕迹，地上也没留下血迹，就像那三只鸡凭空消失了一样。没过几天，西头的李婶家也丢了两只鸡，情况跟张大爷家一样。镇上的人都说是黄鼠狼干的，可谁也没见过黄鼠狼的影子。
我是在一个傍晚发现不对劲的。那天我放学回家，路过镇子口的老槐树，看到树下有只死鸡，脖子上有个咬痕，血已经凝固了，变成暗褐色。我本来想绕开，可不知怎么的，脚步像被钉住了，眼睛盯着那只死鸡，喉咙里一阵发紧，有种强烈的欲望，想冲过去咬一口。
就在这时，我脖子上的狐骨突然发烫，像块烧红的烙铁，烫得我脖子生疼。那股欲望瞬间就退了，我吓出一身冷汗，赶紧跑回了家。晚上吃饭时，我看着桌上的炒鸡肉，突然觉得恶心，跑到卫生间吐了半天。母亲进来拍我的背，看到我脖子上的红绳松了些，急着说：“是不是白天把狐骨弄丢了？”我赶紧摸了摸，骨片还在，只是红绳被汗水浸得有些褪色。
那天晚上，我又做了那个梦。还是那片酸枣坡，那只白狐狸却没背对着我，而是转过头来。它的眼睛是琥珀色的，像浸在水里的玻璃珠，直勾勾地盯着我。我想说话，却发不出声音。它朝我走过来，嘴里叼着个东西，是只死鸡，脖子上的咬痕跟我傍晚看到的一模一样。
我猛地从梦里惊醒，浑身是汗，脖子上的狐骨还在发烫。窗外的月亮很圆，透过窗帘的缝隙照进来，在地上投出一道细长的影子，像只狐狸的尾巴。
接下来的日子，镇子上又丢了几只鸡，还有人说在半夜看到过一个白影子，从鸡笼旁跑过，速度很快，不像人。镇上的人开始恐慌，有人说那是狐狸精，专门偷鸡吃。母亲听到这些话，脸色越来越差，每天都把我关在家里，不让我出门。
我十八岁生日那天，天气很好，没有下雨。母亲一大早就起来给我煮鸡蛋，眼眶红红的。我摸了摸额头，那块胎记没有变红，心里松了口气。可到了晚上，怪事发生了。
我躺在床上，翻来覆去睡不着，脖子上的狐骨突然变得冰凉，比井水还凉。我坐起来，想把狐骨摘下来看看，可刚碰到红绳，就听到窗外传来一阵奇怪的声音，像狐狸的叫声，又像人的哭声，忽高忽低，很渗人。
我走到窗边，掀开窗帘一角往外看。院子里空荡荡的，月光洒在地上，像铺了层霜。就在这时，我看到墙头上站着个东西，是只白狐狸，跟我梦里的那只一模一样。它的眼睛在月光下泛着光，直勾勾地盯着我的窗户。
我吓得往后退了一步，撞到了床头柜。那只白狐狸看到我，突然叫了一声，声音很尖，像在召唤什么。我脖子上的狐骨突然“咔嚓”响了一声，我低头一看，骨片裂开了一道缝，淡红色的液体从缝里渗出来，像血。
就在这时，我觉得额头一阵发烫，像有团火在烧。我跑到镜子前，看到额头上的胎记变红了，像片燃烧的叶子，还在慢慢扩大。我的眼睛也开始变烫，视线变得模糊，耳边传来很多声音，有风声，有树叶的沙沙声，还有狐狸的叫声，混在一起，像在我脑子里炸开。
我想起了陈婆婆的话，她说我会记起前世的事。那些记忆像潮水一样涌进我的脑子——我是一只住在太行山深处的白狐，活了几百年，见过很多人，也吃过很多东西。我喜欢在晚上偷偷溜到山下的村子里，偷鸡吃，因为鸡肉最香。有一次，我被一个猎人追杀，中了箭，逃到一片酸枣坡上，流血过多死了。临死前，我看到一个小女孩站在坡上，盯着我看，她的脸很模糊，可我觉得很熟悉。
那个小女孩，就是刚出生的我。
我突然觉得身体里有股力量在往外冲，想挣脱什么。我想跑出房间，想跑到山里去，想变回那只自由的白狐。我推开房门，往院子外跑，母亲听到动静，从房间里跑出来，拉住我的胳膊：“你要去哪？别跑！”她的手很软，我一甩就甩开了。
我跑出院子，往镇子外的山里跑。路上没有路灯，可我看得很清楚，每一棵树，每一块石头，都像我前世熟悉的样子。我跑得很快，比平时快很多，风在我耳边吹过，像在唱歌。
就在我快要跑到山脚下时，身后传来了陈婆婆的声音：“停下！”我回头一看，陈婆婆拄着根拐杖，站在路边，银灰色的头发在风里飘着。她的手里拿着个铜铃，摇了摇，铃声很响，像在敲我的脑子。
我突然觉得浑身无力，倒在地上。陈婆婆走过来，蹲在我身边，从怀里拿出个布包，打开，里面是些黑色的粉末。她把粉末撒在我的额头上，我觉得额头不烫了，那些奇怪的声音也消失了。
“你的妖气太重，狐骨压不住了，”陈婆婆说，“幸好我赶来得及时，不然你就真的变成狐狸了。”我趴在地上，喘着气，看着自己的手，还是人的手，没有变成爪子，心里松了口气。
陈婆婆把我扶起来，说：“跟我回去吧，你母亲快急疯了。”我跟着她往回走，路上，她跟我说，我的前世是只修行多年的狐仙，因为意外死了，魂魄附在了刚出生的我身上。那块狐骨是用我前世的骨头做的，能暂时压住我的妖气，可我十八岁生日那天，是我前世死亡的日子，妖气最盛，狐骨就不管用了。
“以后每个月的十五号，你都要来找我，我给你施咒，压住妖气，”陈婆婆说，“不然你迟早会变回狐狸，再也变不回人。”我点了点头，心里很害怕，也很迷茫。我不知道自己到底是人，还是狐仙，也不知道这样的日子要过多久。
从那以后，我每个月十五号都会去找陈婆婆。她施咒的时候，我会觉得浑身发冷，像有无数只小虫子在我皮肤下游走。每次施完咒，额头上的胎记就会变淡一些，可过不了多久，又会慢慢变红。
我二十岁那年，陈婆婆去世了。她走的时候很安详，躺在蒲团上，手里还攥着那个装狐骨的木盒。她没有徒弟，也没有亲人，镇上的人把她埋在了山脚下。
陈婆婆走后，没人给我施咒了。我的胎记越来越红，越来越大，已经快蔓延到眼角了。我开始控制不住自己的欲望，经常在晚上偷偷溜出去，跑到镇子外的树林里，抓兔子吃，生的兔子肉，带着血，可我觉得很香。
我知道自己快要变成狐狸了。我不敢告诉母亲，怕她伤心。我每天都把自己关在房间里，拉上窗帘，不敢看镜子，也不敢出门。
有一天晚上，我又做了那个梦。还是那片酸枣坡，那只白狐狸又出现了。它走到我面前，用头蹭了蹭我的手，很温柔。我突然明白，它不是在召唤我，而是在等我。等我回到山里，变回真正的自己。
那天早上，我收拾了一件衣服，放在床头，给母亲留了张纸条，说我去山里了，让她不要找我。我走出家门，往山里走。阳光照在我身上，很暖和。我摸了摸脖子上的狐骨，骨片已经裂成了好几块，快要碎了。
走到山脚下时，我回头看了一眼镇子，看到母亲站在村口，朝我这边望，手里拿着我那件衣服，在风里挥着。我的眼泪流了下来，可我没有停下脚步。
我走进山里，越走越深，周围的树木越来越密，阳光透过树叶的缝隙照下来，像星星。我觉得身体越来越轻，额头不烫了，眼睛也不疼了。我低头看了看自己的手，慢慢长出了白色的毛，变成了狐狸的爪子。
我抬起头，看到前面有片酸枣坡，跟我梦里的一模一样。坡上站着一只白狐狸，背对着我。我朝它跑过去，它听到脚步声，转过头来，是我自己的脸，琥珀色的眼睛，泛着光。
我们对视了一会儿，然后它钻进林子里，我跟在它后面，一起跑。风在我耳边吹过，树叶在我脚下沙沙作响，我觉得很自由，比当人时自由多了。
我不知道母亲会不会想我，也不知道镇子上的人会不会再见到我。但我知道，我终于回到了属于我的地方，我不再是人，也不再是狐仙转世，我就是我，一只住在太行山深处的白狐。