我至今记得外婆下葬那天的雨，细得像针，扎在脸上没什么痛感，却冷得人骨头缝里发寒。送葬队伍走到村口老槐树下时，二舅突然抓住我的手腕，指甲几乎嵌进肉里，只说一句：“往后走夜路，听见什么都别回头。”
那时我刚上大二，满心都是对大城市的向往，只当是乡下老人的迷信说辞，敷衍着应了。我家在豫西南的山坳里，村子依山而建，一条土路绕着山根蜿蜒，是进出村的唯一通道。外婆家在村尾，紧挨着一片没人敢去的坟地，据说解放前是乱葬岗，后来村里过世的人也大多葬在那里。我从小在那儿长大，倒也没觉得有什么异样，直到外婆走后那个暑假。
因为要处理外婆的遗物，我比开学时间晚走了一周。那天下午，镇上的快递员打电话说有我的包裹，是学校寄来的教材，必须本人签收。从村里到镇上要走五公里土路，一来一回得两个多小时。我看了眼天色，下午四点多，夏天天长，想着赶在天黑前回来应该没问题，便揣着手机和钥匙出了门。
包裹取到手时已近六点，夕阳把山路两旁的玉米地染成金红色，风一吹，叶子沙沙作响，像有人在背后轻轻走路。我抱着沉甸甸的教材往回赶，脚步不由得加快。走到一半时，太阳彻底落了山，天色以肉眼可见的速度暗下来，山风也变得凉飕飕的，刮在脖子后面，总让人觉得有什么东西贴得很近。
就在这时，我听见身后传来一阵脚步声。
那声音很轻，像是穿了软底布鞋，一步一步跟在我身后，不远不近，刚好能让我听见。我心里咯噔一下，这条路上平时很少有人走，这个点更是不可能有村民外出。我下意识地想回头，突然想起二舅下葬那天说的话——“听见什么都别回头”。
我攥紧了怀里的教材，手心全是汗。脚步声还在跟着，不快不慢，甚至能隐约听见布料摩擦的窸窣声。我不敢回头，只能死死盯着前方的路，借着微弱的天光辨认方向。村里的狗开始叫了，叫声从远处传来，此起彼伏，却让这山野更显寂静。
不知走了多久，身后的脚步声突然停了。我心里刚松了口气，脖子后面却突然传来一阵冰凉的触感，像是有人用手指轻轻碰了一下我的后颈。那触感极冷，像是刚从冰水里捞出来的，瞬间让我起了一层鸡皮疙瘩。我浑身僵住，脚步也停了下来，心脏狂跳得快要冲破胸膛。
“谁？”我硬着嗓子问了一句，声音却止不住地发颤。
没有回应。身后静得可怕，连风声都停了。我能清晰地听见自己的呼吸声，还有心脏“咚咚”的跳动声。那冰凉的触感还停留在后颈，没有再动，却像一块冰，慢慢往我骨头里渗。我想起外婆说过，坟地里的“东西”最喜欢摸人的后颈，一旦回头，就会被缠上。
我咬着牙，强迫自己继续往前走，每一步都像是踩在棉花上。走了大概几十米，后颈的冰凉感突然消失了，身后的寂静也被打破——这次不是脚步声，而是一阵女人的啜泣声。
那哭声很轻，带着一种说不出的哀怨，像是就在我耳边，又像是在很远的地方。我死死闭着嘴，不敢发出一点声音。哭声断断续续，夹杂着几声模糊的低语，听不清在说什么，却让我浑身发冷。我加快了脚步，几乎是小跑起来，怀里的教材硌得我胳膊生疼，却不敢松手。
就在快要看到外婆家那座老瓦房时，哭声突然变大了，紧接着，我感觉头发被人从后面轻轻扯了一下。那力道很轻，像是小孩子的恶作剧，却让我瞬间崩溃。我再也忍不住，猛地转过身——
身后什么都没有。
土路空空荡荡，两旁的玉米地静悄悄的，只有风偶尔吹过，叶子发出沙沙的声响。天色已经完全黑了，远处村里的灯光像鬼火一样闪烁。我站在原地，大口喘着气，冷汗把衣服都湿透了。难道是我太紧张，出现了幻觉？
我正疑惑着，眼角的余光突然瞥见路边的老槐树下站着一个黑影。那棵老槐树就是外婆下葬时经过的那棵，树龄少说也有上百年，枝桠扭曲，像一双双伸向天空的手。黑影就站在树影里，看不清样貌，只能看出是个女人的轮廓，穿着一件长长的衣服，头发披散着。
我吓得魂飞魄散，转身就往外婆家跑。跑到门口时，我几乎是手脚并用地掏出钥匙，手抖得半天插不进锁孔。身后的啜泣声又响了起来，这次更近了，仿佛就在我身后几步远的地方。终于，钥匙插进去了，我拧开门锁，跌跌撞撞地冲了进去，反手把大门死死关上，还挂上了门闩。
我靠在门板上，大口喘着气，过了好一会儿，才敢透过门缝往外看。外面黑漆漆的，什么都看不见，啜泣声也消失了。我松了口气，以为终于安全了，却突然发现，门板上贴着一张纸。
那是一张黄纸，边缘有些破损，像是从什么地方撕下来的。纸上用红墨水画着一些奇怪的符号，我看不懂，但总觉得透着一股邪气。我伸手想把黄纸撕下来，手指刚碰到纸，就感觉到一阵刺骨的冰凉，像是摸到了一块寒冰。我猛地缩回手，心里的恐惧又升了起来——这张纸刚才明明没有，是谁贴上去的？
那天晚上，我一夜没睡。我把所有的灯都开着，蜷缩在沙发上，怀里抱着外婆留下的一个铜制护身符。那是外婆生前一直戴在身上的，她说能驱邪。窗外的风刮得窗户“呜呜”作响，像是有人在外面哭，又像是有人在敲门。我不敢去看，只能死死闭着眼睛，直到天快亮时才迷迷糊糊睡过去。
第二天一早，我被敲门声吵醒。开门一看，是二舅。他看到我脸色苍白，眼睛红肿，皱着眉头问：“你昨天是不是走夜路回头了？”
我心里一惊，把昨天的事一五一十地告诉了他。二舅听完，脸色变得十分凝重，他走到门口，看着那张黄纸，叹了口气：“这是‘缠魂符’，看来你是被‘槐树下的女人’缠上了。”
我问二舅什么是“槐树下的女人”。二舅说，三十年前，村里有个叫秀莲的女人，丈夫在外打工时死了，她带着孩子生活，村里人都说她克夫，经常欺负她。有一天晚上，秀莲被几个村民堵在老槐树下，受了侮辱，第二天一早，人们就发现她吊死在了老槐树上，孩子也不见了踪影。从那以后，每到晚上，就有人在老槐树下看到秀莲的影子，听见她的哭声，凡是走夜路经过那里回头的人，都会被她缠上。
“我那天特意提醒你，就是怕你遇到她，”二舅说，“她最恨人回头看她，因为她觉得自己死得丢人，不想让人看见她的样子。”
我吓得浑身发抖，问二舅该怎么办。二舅说，秀莲其实本性不坏，只是怨气太重。他从口袋里掏出一把艾草，还有一张写着字的黄纸，说：“今晚你别出门，把艾草挂在门口，再把这张‘安魂符’贴在床头，她就不敢进来了。等过了七七四十九天，她的怨气散了，就不会再缠你了。”
接下来的几天，我按照二舅说的做了，果然没再遇到奇怪的事。但我心里总是不安，总觉得秀莲的哭声还在耳边回响。第四十九天那天晚上，我睡得很沉，梦见了一个穿着蓝布衫的女人，她低着头，头发遮住了脸，手里抱着一个婴儿。她走到我面前，轻轻说了一句：“我只是想找个人说说话，我好冷……”
我醒来时，发现床头的“安魂符”已经变成了灰，门口的艾草也枯了。我走到门口，推开大门，发现老槐树下放着一个布包，里面是一件小小的婴儿棉袄，绣着荷花图案，已经很旧了，但很干净。
从那以后，我再也没在老槐树下见过黑影，也没听过哭声。但我永远记得二舅的话，也永远记得那个梦。后来我离开了家乡，去了大城市工作，再也没在晚上走过那条土路。但每次走夜路，无论身后有什么声音，我都绝不会回头。
因为我知道，有些东西，一旦回头看了，就再也甩不掉了。而有些怨气，其实只是无人诉说的委屈，有些寒冷，只是渴望一点温暖的陪伴。那个叫秀莲的女人，或许从来都不是什么恶鬼，只是一个被困在过去的可怜人，在黑暗里寻找一丝慰藉而已。
只是，不是每个人都有勇气，在面对未知的恐惧时，不回头地走下去。而我，只是侥幸，在她还没完全被怨气吞噬时，给了她一个倾听的梦境。