2003年深秋，我跟着表叔去冀中平原的老砖窑拉废砖。那砖窑在野岗子上，离最近的李家庄也有二里地，半截子塌在枯黄的茅草丛里，风一吹就卷着碎砖末子打旋，老远能看见窑顶破洞里露着的青天，像块裂了缝的脏瓷碗。
表叔说这窑是日本人当年修的，民国三十三年那会儿，日本人在这一带修炮楼，砖不够用就强征村民建了这窑，后来鬼子跑了，窑就荒了。他前几天来踩过点，说窑西边的废坯场底下有硬土，像是藏着东西，说不定能挖出点老物件。我那时候刚下岗，手头紧，想着能捡点铜器铁器换钱，就揣了把洛阳铲，跟着表叔骑摩托跑了三个钟头。
到了地方已是晌午，日头悬在天上却没多少暖意，风刮在脸上像带了细沙。表叔从摩托后座卸下来镐头和撬棍，蹲在坯场边扒拉着碎砖，忽然“咦”了一声。我凑过去看，只见他手指的地方，土皮下面露着块青石板，边缘有锈迹斑斑的铁环，石板缝里长着的枯草都透着黑，像是被什么东西浸过。
“这底下指定有猫腻。”表叔搓了搓手，抡起镐头就砸。镐头下去，青石板发出闷响，震得人手心发麻，倒是没怎么开裂。我俩轮换着砸了半个钟头，才把石板撬起来一道缝，一股凉气顺着缝往外冒，混着土腥气和一股说不出的霉味，像是老粮仓里捂坏了的粮食，又带着点铁锈的腥气。
表叔点了根蜡烛递过来，“你先探探，我拉着你，别出岔子。”我捏着蜡烛往下走，台阶是用青砖砌的，砖面上滑溜溜的，像是有层薄霜。走了约莫十几级，脚底下忽然碰到个软乎乎的东西，低头一看，是只烂成碎片的布鞋，鞋帮上还绣着朵褪色的小红花，像是女人穿的。蜡烛的火苗忽然晃了晃，往旁边偏过去，我顺着火苗的方向看，只见墙根底下堆着些破布，凑近了才看清，是件烂得只剩领口的棉袄，棉花都发黑了，裹着些碎骨头，指节大小的骨头碴子露在外面，泛着青白的光。
这时候表叔在上面喊：“咋样？底下有啥？”我刚要回话，蜡烛忽然灭了。瞬间的黑暗里，我听见身后传来轻微的响动，像是有人用指甲刮着砖墙，“沙沙”的声音，顺着墙缝往耳朵里钻。我赶紧摸出打火机，打了好几下才打着，回头一看，身后空荡荡的，只有台阶上的影子被火光拉得老长。
“没事，风刮灭了。”我应了表叔一声，继续往下走。到底下是个不大的地下室，也就丈把宽，墙角堆着些生锈的铁桶，桶口敞着，里面是空的，只有桶底沉着些黑渣。正中间摆着张木桌，桌子腿都朽了，桌面却出奇地干净，像是有人经常擦似的。我用打火机照了照墙面，忽然看见墙上有几道划痕，像是用指甲刻的，歪歪扭扭的，凑近了才认出是几个字：“别碰那箱子”。
字的下面摆着个木箱子，半尺来高，红漆都掉光了，锁是铜的，已经锈死了。我刚想伸手去碰，手腕忽然被什么东西碰了一下，凉得像冰。我猛地缩回手，打火机的火苗又晃了晃，这次我看清了，墙根底下的破布堆里，露出半张脸——不是骨头，是张干瘪的脸，皮肤皱得像树皮，眼睛是两个黑洞，嘴唇缩成了个黑圈，像是被什么东西吸干了水分。
我吓得往后退了一步，脚底下又碰到个东西，低头一看，是个铁皮盒子，打开来里面是几张照片，都泛黄了，照片上是些穿军装的日本人，站在砖窑门口，旁边还站着几个中国人，低着头，看不清脸。最底下那张照片上，是个穿旗袍的女人，站在地下室的木桌旁，手里拿着个红布包，背景里能看见墙上的划痕，跟我刚才看见的一模一样。
这时候表叔也下来了，手里拿着手电筒，光柱扫过墙面，“你看啥呢？发愣干啥？”他的话刚说完，手电筒忽然闪了一下，光柱变得微弱，只能照见眼前几步远的地方。墙角的铁桶忽然“哐当”响了一声，像是有人踢了一脚，紧接着，那只烂布鞋从台阶上滚了下来，停在我的脚边，鞋尖朝着木箱子的方向。
“这地方邪性，咱赶紧拿点东西走。”表叔说着，就去掰那个木箱子的锁。锁“咔嗒”一声断了，他刚掀开箱子盖，一股黑气就冒了出来，带着股刺鼻的腥气。我凑过去看，箱子里铺着红布，红布上摆着个银镯子，镯子上刻着朵莲花，还有个小布包，打开来是一绺头发，黑得发亮，用红绳系着。
表叔伸手去拿银镯子，刚碰到镯子，突然“啊”了一声，手缩了回来，只见他的手指尖上起了几个水泡，像是被烫到了。“咋回事？”我赶紧问，他没说话，只是盯着箱子，手电筒的光柱里，红布上忽然渗出些血珠，顺着布纹往下流，滴在地上，发出“嗒嗒”的声音，像是有人在哭。
这时候，我听见身后传来女人的哭声，很轻，像是从墙缝里钻出来的，“我的镯子……我的孩子……”声音断断续续的，裹着寒气，往骨头缝里钻。我回头用手电筒照，什么都没有，只有墙上的划痕越来越清晰，像是被人重新刻过一遍，连笔画都透着劲。
表叔拉着我就往台阶上跑，“快跑！这地方不能待！”我俩刚跑上几级台阶，就听见地下室里传来“哐当”一声，像是木桌子倒了，紧接着，那哭声越来越近，像是跟在身后。我回头看了一眼，只见那只烂布鞋跟在台阶底下，鞋尖朝着我们的方向，像是有人穿着它在追。
跑到地面上，表叔一把把青石板推回去，压得严严实实，又往上面堆了些碎砖。我俩坐在地上喘粗气，风刮得更紧了，茅草丛里传来“沙沙”的声音，像是有什么东西在里面走。表叔摸出烟来，手抖得厉害，划了好几根火柴才点着。
“你刚才看见啥了？”我问他，他猛吸了口烟，烟蒂都烧到手指了才扔掉，“我看见那箱子里……有个小胳膊，婴儿的胳膊，裹在红布里，皮肤是青的……”
我浑身一哆嗦，想起那张照片上的女人，想起墙上的划痕，想起那声“我的孩子”。这时候，太阳已经西斜了，砖窑的影子拉得老长，盖住了坯场，阴影里像是有个人影，站在青石板的位置，一动不动。
表叔说啥也不待了，骑着摩托就往回走。我坐在后座上，回头看那砖窑，只见窑顶的破洞里，像是有个女人的脸，贴着洞口往下看，头发垂下来，遮住了半张脸，只有一双眼睛，亮得吓人。
后来我再也没去过那砖窑，表叔也没去。过了半年，李家庄的人说，那砖窑塌了半边，埋了底下的地下室。又过了些日子，有个放羊的老汉说，夜里路过那片野岗子，听见砖窑底下有女人哭，还听见银镯子“叮当”响，像是有人在找什么东西。
我把那几张照片藏在了衣柜最底下，有次收拾东西翻出来，看见最底下那张女人的照片，背景里的木桌上，多了个婴儿，裹在红布里，女人的手放在婴儿身上，脸上带着笑。可我明明记得，第一次看的时候，照片上没有婴儿。
现在想起来，那天在地下室里，我摸打火机的时候，手腕上沾了点凉乎乎的东西，回家洗了好几遍都没洗掉，后来那地方长了个红痣，形状像朵莲花，跟银镯子上的花纹一模一样。每到阴雨天，那红痣就会发痒，像是有什么东西在里面钻，耳边也会传来“沙沙”的声音，跟那天在地下室里听见的一样，顺着骨头缝往心里钻。