民国二十六年，南京城像只闷在蒸笼里的螃蟹。胭脂巷深处的沈家绸缎庄，檐角的铁马被晒得发烫，叮当作响的声音里总掺着点黏腻的潮气。
沈老板接下这家铺子时，前掌柜的死因还在巷子里传得沸沸扬扬。有人说姓王的掌柜是被狐狸精勾了魂，半夜里穿着寿衣往秦淮河跳；也有拉黄包车的见过，出事前三天，每到子时，绸缎庄二楼的窗就会透出粉紫色的光，像浸在水里的胭脂在发光。
铺子里的伙计都辞得差不多了，只剩个瘸腿的老胡，说是看着王家少爷长大的，不忍心眼睁睁看着铺子散了。沈老板拍板盘下这天，老胡正蹲在柜台后擦账本，泛黄的纸页上沾着些暗红色的斑点，他用指甲刮了半天，说这是去年梅雨季节生的霉。
头七刚过，沈老板就发现不对。库房里的绸缎总在夜里移位，明明傍晚时分按颜色码得整整齐齐，第二天开门，素色的杭绸上总会沾着几根猩红的丝线，像缝衣针不小心扎破了手指滴下的血。他让老胡夜里守着，老头揣着旱烟袋在库房打地铺，凌晨被冻醒时，看见墙角的穿衣镜正对着自己，镜面蒙着层白雾，擦开一块，里面映出的却不是他的脸 —— 那是个穿月白旗袍的女人，领口别着枚碎珠花，头发湿淋淋地贴在脖颈上。
老胡第二天就告了病，说是犯了腿疾。沈老板去探望时，见他缩在床角发抖，膝盖上的旧棉裤渗着血，说是夜里起夜摔的。掀开裤腿，伤口边缘整整齐齐，像被什么东西细细划开，肉里还嵌着几根银色的丝线，和铺子里卖的苏绣线一模一样。
绸缎庄的生意渐渐冷清。不是没人来，是来了也留不住。有太太看中一匹湖蓝色的织锦，刚伸手去摸，指尖就起了串水泡，像是被滚水烫过。那匹料子后来被沈老板锁进樟木箱，半夜却听见箱子里传来窸窸窣窣的声，打开一看，织锦不知被谁剪成了无数细条，在月光下飘得像蛛网。
巷口的张裁缝是第一个敢来赊账的。他要给顾家小姐做件出嫁的旗袍，指名要库房里那匹酒红色的真丝。沈老板记得清楚，那料子前几日还好好的，这天拿出来，上面竟绣满了缠枝莲，针脚密得不透光，可他明明记得这是块素面真丝。张裁缝没在意，乐呵呵地扛回去，三天后，他婆娘疯了似的跑到绸缎庄，说张裁缝死在裁衣案前，手里还攥着剪刀，旗袍只裁了一半，剩下的料子上，绣满了人脸，眼睛的位置正好是真丝上的瑕疵。
沈老板开始失眠。每到后半夜，总能听见二楼有脚步声，踩在地板上咯吱响，像是有人穿着高跟鞋在来回走。他壮着胆子上去看，楼梯扶手蒙着层薄灰，只有第三级台阶的灰尘被蹭掉一块，形状像只女人的鞋跟。二楼的陈列架上，那件月白旗袍还挂在那里，是前掌柜压箱底的货，据说王掌柜的太太生前最爱穿。旗袍的领口处，不知何时多了块墨渍，越来越大，慢慢晕成个模糊的人影。
入了冬，秦淮河开始起雾。绸缎庄的窗玻璃上总凝着水汽，擦掉后能看见外面站着个黑影，披着件蓑衣，一动不动地盯着铺子。沈老板让路过的巡警去问，巡警走过去，那黑影就消失了，地上只留下几摊水渍，形状像串脚印，从河边一直延伸到绸缎庄门口。有天早上，门板被什么东西撞得咚咚响，开门一看，台阶上摆着双绣花鞋，缎面是酒红色的，鞋头绣着鸳鸯，鞋跟处沾着湿泥，鞋底的针脚里还嵌着几根水草。
老胡的儿子来替父亲取东西时，在库房角落发现个木箱。箱子没上锁，里面堆着些旧账本，最底下压着件湿透的旗袍，料子和张裁缝用的那匹一模一样，只是颜色深得发黑，像是被血泡过。他想把旗袍拽出来，手指刚碰到布料，就被冻得缩回手，明明是暖烘烘的炭房，那料子却冰得像块铁。等沈老板闻声赶来，箱子里只剩下账本，旗袍不翼而飞，箱底积着层水，水里漂着枚碎珠花，和老胡描述的镜中女人戴的那枚一模一样。
腊月二十三祭灶那天，绸缎庄着了场火。火势不大，只烧了二楼的陈列室，可那间房里的绸缎明明都是防火的料子。消防员赶来时，看见火里站着个穿旗袍的影子，火苗在她身上烧得噼啪响，却烧不坏那身月白的料子。等火被扑灭，满地灰烬里，只有那件旗袍完好无损地躺在地上，只是颜色变成了深褐色，领口的墨渍消失了，取而代之的是圈暗红色的印记，像被人用手死死掐过。
沈老板在那天夜里走了。街坊说看见他背着个包袱往秦淮河去，包袱里鼓鼓囊囊的，像是裹着件长衣服。第二天，有人在河面上发现了那匹酒红色的真丝，被水泡得发胀，上面的人脸图案愈发清晰，眼睛的位置泛着绿光。绸缎庄的门板上，不知被谁用胭脂写了个字，像 “冤” 又像 “怨”，太阳一晒就化了，渗进木头的纹路里，下雨时会隐隐透出红色。
年后开春，胭脂巷来了个新货郎，推着独轮车走街串巷。他说在绸缎庄门口捡到过块碎镜子，镜面裂成了蛛网，拼起来能看见个模糊的人影，穿着月白旗袍，在镜里慢慢褪成透明。货郎把镜子扔到秦淮河，夜里就梦见个女人站在床边，头发上往下滴水，说她的旗袍还没绣完，让他把落在水里的丝线捡回来。
如今胭脂巷早就没了绸缎庄，旧址上盖了间杂货铺。老板说每到阴雨天，墙角就会渗出暗红色的水，用布擦了，布上会留下丝线的纹路。有回他儿子在阁楼找到个旧木盒，里面装着半截旗袍，料子摸起来冰凉，领口处别着枚碎珠花，珠花的缝隙里，嵌着点干硬的泥，像从河底捞上来的。
去年有个拍电影的剧组来取景，道具组在杂货铺后院挖到个木箱，里面整整齐齐叠着十二件旗袍，颜色从月白到酒红，每件的领口都有个暗红色的印记。开箱那天，整个巷子都飘着股胭脂味，混着河泥的腥气。剧组的服装师想试试尺寸，刚穿上那件酒红色的，就尖叫着脱下来，说领口像有只手在勒她的脖子，脱下来的旗袍上，多了串指印，红得像刚染过血。
现在胭脂巷的老住户，每到梅雨季就会把门窗关紧。他们说听见雨里有纺车声，还有女人的咳嗽声，顺着秦淮河的水漂过来，在绸缎庄的旧址上打转转。有胆大的夜里扒着杂货铺的墙往里看，说看见院子里晾着排旗袍，在雨里飘得像人影，最中间那件月白色的，领口处的珠花在黑夜里亮得像鬼火。