我第一次见到老周，是在2018年的深秋。那时候我刚辞掉深圳的工作，回了老家县城待业，每天无所事事，总爱在傍晚沿着护城河边的老路散步。河边的路是青石板铺的，年头久了，缝隙里长着青苔，踩上去发滑，路的尽头有棵老槐树，枝桠歪歪扭扭地伸到河面上，树底下就摆着老周的摊子。
老周的摊子很简单，一块褪了色的蓝布铺在地上，上面摆着个缺了角的罗盘，几叠泛黄的纸，还有一支用得快没尖的毛笔。他总穿件灰扑扑的中山装，袖口磨得发亮，头发花白，梳得倒是整齐，脸上的皱纹深得能夹进蚊子，尤其是眼角那两道，笑起来的时候会扯到太阳穴，看着有点吓人。他不像别的算命先生那样扯着嗓子喊，也不主动拉客，就坐在小马扎上，手里捏着个紫砂壶，慢悠悠地啜着，眼睛半眯着，像是在看河面上的波光，又像是在看别的什么看不见的东西。
我一开始没在意他，直到有天傍晚，我路过槐树底下，看见一个穿红色连衣裙的女人蹲在摊子前，肩膀一抽一抽地哭。那时候天已经快黑了，风刮过槐树叶，簌簌地响，女人的哭声混在风里，听得人心里发毛。老周没说话，只是从蓝布上拿起一张纸，用毛笔在上面画了些我看不懂的符号，然后对折了几下，递给女人，声音很轻，我站在几步外，只听见“别去老房子”“半夜别开门”几个字。女人接过纸，攥在手里，抹了把眼泪，匆匆地走了，高跟鞋踩在青石板上，声音越来越远，最后消失在巷子口的黑暗里。
我忍不住走过去，问老周：“她这是遇到啥事儿了？”老周抬头看了我一眼，他的眼睛很浑浊，像是蒙了一层雾，看人的时候，总让人觉得他能看穿你心里的事儿。他没直接回答，只是指了指我身后，说：“你最近是不是总失眠？晚上躺床上，总觉得枕头边有人喘气？”
我心里咯噔一下。这话戳中了我的痛处。回县城之后，我住在爷爷留下的老房子里，那房子是上世纪八十年代的，墙皮都剥落了，窗户是木头做的，晚上风一吹，就吱呀吱呀地响。前几天开始，我确实总失眠，有时候好不容易睡着了，会突然醒过来，感觉枕头边有股凉飕飕的气，像是有人凑在我耳边呼吸，可睁开眼，房间里啥都没有，只有月光从窗户缝里漏进来，在地上拖出长长的影子。
“你怎么知道？”我问他。老周笑了笑，眼角的皱纹更明显了，他拿起罗盘，指针转了两圈，停在了一个方向，正好对着我家的方向。“你住的那房子，以前是不是死过人？”他说。
我愣了一下。爷爷去世后，那房子空了好几年，我也是回来之后才住进去的，从没听说过死过人的事儿。我摇了摇头，说：“没有吧，我爷爷就是在医院走的，房子里没出过事儿。”老周没说话，只是把紫砂壶凑到嘴边，喝了一口，然后指了指我手腕上的红绳，说：“这绳子是你奶奶给你的？”
那红绳确实是奶奶给我的，她走之前，把这根绳子系在我手腕上，说能保平安。我点了点头，老周说：“别摘下来，能挡点东西。你今晚回去，把房子里所有的灯都开着，尤其是厨房，别关。”我问他为啥，他没解释，只是说：“照做就是了，明天再来找我。”
那天晚上，我回到老房子，心里直发毛。我照着老周的话，把所有的灯都开了，客厅、卧室、厨房，连卫生间的灯都没关。房间里亮堂堂的，可我还是觉得不舒服，总觉得有双眼睛在盯着我。我坐在沙发上，不敢去卧室，就抱着个抱枕，熬到后半夜，实在太困了，才趴在沙发上睡着了。
迷迷糊糊中，我听见厨房传来“啪嗒”一声，像是碗掉在地上的声音。我一下子醒了，心脏砰砰直跳。我蹑手蹑脚地走到厨房门口，看见地上摔了个碗，碎片撒了一地，而灶台上，放着一个我从没见过的青花瓷瓶，瓶身上画着些奇怪的花纹，像是人脸。我没敢碰那个瓶子，只是把碎片扫了扫，然后又回到沙发上，再也没敢合眼。
第二天一早，我就去找老周了。他还是坐在槐树下，手里拿着个馒头，慢悠悠地啃着。我把昨晚的事儿跟他说了，他听完，放下馒头，从蓝布上拿起一张纸，在上面写了个“水”字，然后说：“你家厨房的地下，是不是有口井？”
我更懵了。老房子的厨房我住了这么久，从没见过井。老周说：“不是现在有的，是以前的，后来填上了。你奶奶是不是跟你说过，别在厨房乱挖？”我想了想，奶奶确实跟我说过，厨房的地面不能动，当时我没在意，现在想来，难道真有什么事儿？
老周又说：“那口井里，以前淹死过一个姑娘，就是你昨天看见的那个穿红裙子的女人的姐姐。二十年前，那姑娘在井边洗衣服，不小心掉下去了，捞上来的时候，人已经没气了。后来那家人把井填上了，盖了厨房，可那姑娘的魂儿，一直没走。”
我听得后背发凉。老周接着说：“你住进去之后，她觉得你是外人，想把你赶出去。昨晚那个青花瓷瓶，是她的东西，她放在灶台上，是想提醒你，别占她的地方。”我问他该怎么办，老周从蓝布上拿起一小撮香灰，用纸包好，递给我，说：“今晚回去，把香灰撒在厨房的地上，然后烧点纸钱，跟她说，你只是暂住，不会占她的地方，让她别来扰你。记住，烧纸钱的时候，要在门口烧，别在屋里烧。”
那天晚上，我按照老周的话做了。我把香灰撒在厨房的地上，然后在门口烧了纸钱，一边烧，一边跟那个姑娘道歉，说我只是暂住，等找到工作就搬走。烧完纸钱，我回到屋里，感觉房间里的气氛好像没那么压抑了。那天晚上，我睡得很沉，没再听见奇怪的声音，也没觉得枕头边有人喘气。
从那以后，我就经常去找老周聊天。有时候是傍晚，有时候是下午，他总是坐在槐树下，手里拿着紫砂壶，慢悠悠地喝着茶。我问他怎么知道那么多事儿，他说他年轻的时候，跟着一个老道士学过算命，能看见一些别人看不见的东西。他还说，这县城里，藏着很多这样的事儿，只是大多数人看不见罢了。
有一次，我问他，为啥总在这槐树下摆摊。他指了指老槐树，说：“这树有灵性，能挡煞。二十年前，那姑娘掉井里的时候，就是这棵树的枝桠勾住了她的衣服，才让人发现的。从那以后，这棵树就成了她的寄托，她总在树底下待着，不害人，就是想等她妹妹来看看她。”
我这才明白，那天那个穿红裙子的女人，为啥会在树底下哭。原来她是来见她姐姐的。老周说，那女人最近总梦见她姐姐，说她姐姐在老房子里待得不舒服，想让她把老房子卖了，换个地方住。可那女人舍不得，毕竟是从小长大的地方，所以才来找老周，想问问该怎么办。
老周给她的建议，是把老房子里的东西都清了，尤其是厨房的那个青花瓷瓶，让她找个好地方埋了，然后在老房子里烧点纸钱，跟她姐姐说，会经常来看她，让她别担心。那女人照做了之后，就再也没梦见过她姐姐，也没再遇到过奇怪的事儿。
我在县城待了半年，期间经常去找老周聊天。他给我讲了很多县城里的灵异事儿，有的吓人，有的感人，但大多都跟“情”有关，要么是亲人之间的牵挂，要么是爱人之间的执念。他说，这世上的鬼，其实大多都是人变的，只要心里还有牵挂，就舍不得走。有时候，它们不是想害人，只是想找个人说说话，或者看看自己在乎的人。
后来，我找到了一份工作，要去外地。临走前，我去槐树下找老周，想跟他道别。可那天，树底下空荡荡的，没有他的摊子，只有几片槐树叶落在地上。我问旁边卖水果的大爷，说老周去哪了。大爷说，老周前几天走了，是在睡梦里走的，走的时候很安详，手里还攥着那个紫砂壶。
我心里一阵难过。老周跟我说过，他这辈子没结婚，也没孩子，就一个人过，唯一的牵挂就是这棵老槐树和那些需要帮助的人。他说，等他走了，就把他埋在老槐树旁边，这样他就能继续陪着这棵树，陪着那些有牵挂的“人”。
我在老槐树下站了很久，风刮过树叶，簌簌地响，像是老周在跟我说话。我从口袋里拿出一张纸，在上面写了几句感谢的话，然后烧了，希望他能收到。我想，他一定能收到的，因为他是个好人，不管是对人，还是对那些“人”。
现在，我已经在外地工作了好几年，很少回县城。但每次回去，我都会去老槐树下看看，有时候会带点纸钱，烧给老周，也烧给那些有牵挂的“人”。我总觉得，老周还在那棵树底下，坐在小马扎上，手里拿着紫砂壶，慢悠悠地喝着茶，眼睛半眯着，看着河面上的波光，也看着那些来来往往的人，等着那些需要帮助的人来找他。
有时候，我会想起老周跟我说过的一句话：“这世上没有什么可怕的鬼，只有可怕的人心。只要你心里善良，对人对事都有敬畏之心，就不会遇到不好的事儿。”这句话，我一直记在心里，也一直照着做。因为我知道，老周虽然走了，但他的话，他的善良，会一直陪着我，也陪着那些有牵挂的“人”。