夜班护士林晓雨第一次单独值神经内科三楼的夜班时，护士长李姐特意多留了半小时，反复叮嘱她：“凌晨两点到四点别随便出护士站，听见病房里有动静也先通过呼叫器问，实在不行再叫保安，别自己进去。”
林晓雨当时只当是前辈对新人的提点，笑着应下，心里却没太在意。她在这所三甲医院实习了半年，后又转正留院，见过太多生老病死，向来不信鬼神之说。三楼神经内科住的多是中风后遗症或植物人患者，夜晚格外安静，她想着顶多就是处理些输液换药的琐事，没什么好怕的。
那天是农历七月十四，民间说的“鬼门开”。傍晚交接班时，窗外的天阴得厉害，铅灰色的云压得很低，连走廊里的白炽灯都显得比平时暗了几分。李姐交完班走的时候，特意把护士站的门锁检查了两遍，又指了指墙角那个老式挂钟：“这钟准，盯着点时间。”林晓雨顺着她的手指看过去，那挂钟是棕色木质外壳，表盘有些泛黄，指针走动时发出“咔哒、咔哒”的脆响，在寂静的护士站里格外清晰。
前半夜还算平静，林晓雨核对完医嘱，又去各个病房巡了一遍房。11床的老爷子在昏睡，13床的阿姨打着鼻饲，15床的植物人患者依旧毫无反应。巡到17床时，她顿了一下——这张床今天刚空出来，上午那个脑出血的老太太没抢救过来，家属刚把遗体接走，床单被套都换了新的，雪白的被单铺得平平整整，透着一股消毒水和新布料混合的冷清味。林晓雨拉了拉窗帘，把窗户关严，转身带上门时，总觉得背后凉飕飕的，像有人在盯着她看。
凌晨一点五十，挂钟的指针快要重合在“2”上。林晓雨泡了杯咖啡，刚抿了一口，就听见走廊尽头传来“咚、咚”的声音，像是有人用拐杖敲地面。她心里咯噔一下，三楼住的患者要么行动不便，要么昏迷不醒，这个点怎么会有人在走廊里走动？
她起身走到护士站门口，探头往走廊里看。走廊里的灯是声控的，此刻一片漆黑，只有安全出口的绿色指示灯在远处亮着，像一只窥视的眼睛。那“咚、咚”的声音还在继续，越来越近，伴随着轻微的喘息声。林晓雨握紧了手里的手电筒，壮着胆子喊了一声：“谁啊？”
声音戛然而止。
走廊里静得能听见自己的心跳声，还有挂钟“咔哒、咔哒”的走动声。林晓雨犹豫了一下，还是没敢出去，转身坐回椅子上，却怎么也静不下心来。她总觉得黑暗里有什么东西在移动，眼睛不由自主地盯着走廊的方向。
过了大概十分钟，17床的呼叫器突然响了。
“嘀——嘀——嘀——”
尖锐的声音在寂静的护士站里格外刺耳。林晓雨心里一紧，17床不是空床吗？怎么会有人按呼叫器？她盯着呼叫器上闪烁的“17”字样，想起李姐的叮嘱，手指悬在通话键上，迟迟没按下去。
呼叫器响了十几秒就停了。林晓雨松了口气，以为是设备出了故障。可刚放下心，就听见17床的方向传来“吱呀”一声，像是房门被推开了。她猛地抬头，看向走廊尽头，黑暗中似乎有一个模糊的身影站在17床门口，佝偻着背，手里好像还拄着什么东西。
“是谁？”林晓雨又喊了一声，声音有些发颤。
那个身影动了动，慢慢朝护士站的方向走来。声控灯没亮，显然对方走得很轻。林晓雨慌忙拿起手电筒，按下开关，一道光柱射了出去，正好照在那个身影的脸上——那是一张布满皱纹的老太太的脸，嘴角歪着，左眼紧闭，右眼浑浊，正是今天上午去世的17床老太太！
林晓雨吓得尖叫一声，手电筒“啪”地掉在地上，光柱歪向一边，照在老太太拄着的“拐杖”上——那根本不是拐杖，而是一根输液杆！老太太穿着医院的病号服，身上还沾着些许暗红色的血迹，显然是抢救时留下的。她一步步走近，嘴里发出含混不清的声音，像是在说“水……水……”
林晓雨浑身发抖，想跑，腿却像灌了铅一样动不了。她看着老太太走到护士站门口，枯瘦的手抓住了门框，指节因为用力而发白。就在这时，挂钟突然“当”地响了一声，凌晨两点到了。
老太太的身影突然变得透明起来，像被风吹散的烟雾一样，慢慢淡化，最后消失在了空气里。走廊里恢复了黑暗和寂静，仿佛刚才的一切都是幻觉。
林晓雨瘫坐在椅子上，冷汗把白大褂都湿透了。她捡起地上的手电筒，哆哆嗦嗦地照向17床的方向，房门依旧关着，什么都没有。可她明明记得刚才听见了开门的声音，也清清楚楚地看见了老太太的脸。
她不敢再待在护士站，抓起电话想打给保安，却发现电话没了信号。手机也一样，屏幕上只有“无服务”三个字。挂钟还在“咔哒、咔哒”地走着，每一声都像敲在她的心上。
就在这时，护士站的打印机突然自己启动了，“滋滋”地吐出一张纸。林晓雨盯着那张纸，犹豫了很久，才伸手拿了过来。纸上是一份医嘱单，患者姓名那一栏写着17床老太太的名字，开具时间是今天凌晨一点五十分，内容是“生理盐水500ml，静脉滴注”，而开具医生的签名处，赫然是三年前因车祸去世的张医生的名字！
林晓雨的心脏像是被一只无形的手攥住了，几乎喘不过气来。她想起刚来医院时，听同事说过张医生的事——他生前也是神经内科的医生，特别负责，经常熬夜给患者改医嘱。三年前的一个夜班，他为了送一份紧急医嘱单去急诊科，在医院门口被车撞了，当场就没了。而17床的老太太，正是张医生生前负责过的最后一位患者。
打印机又吐出一张纸，这次是一张护理记录单，上面记录着17床老太太的生命体征，时间是今天凌晨两点零五分，记录人那一栏，写的是林晓雨自己的名字，可她根本没去过17床！
就在她盯着护理记录单发呆的时候，身后突然传来一阵冰凉的触感，像是有人把脸贴在了她的后颈上。她能感觉到对方的呼吸，带着一股腐朽的气味。林晓雨吓得浑身僵硬，不敢回头，眼泪顺着脸颊流了下来。
“水……我要水……”一个沙哑的声音在她耳边响起，正是刚才老太太的声音。
林晓雨颤抖着说：“17床……17床的水已经换过了……您……您安息吧……”
“不是17床……是302床……”老太太的声音带着一丝焦急，“他渴……他要水……”
302床？林晓雨愣了一下，三楼没有302床啊，三楼的病房号都是两位数，从11床到20床。她正疑惑，后颈的冰凉感突然消失了，耳边的声音也没了。她猛地回头，护士站里空荡荡的，什么都没有。
这时，挂钟“当”地又响了一声，凌晨三点了。电话突然有了信号，手机也恢复了正常。林晓雨像是抓住了救命稻草，立刻拨通了保安的电话，语无伦次地把刚才的事情说了一遍。
保安很快就来了，带着手电筒和对讲机，把整个三楼都检查了一遍，什么异常都没发现。17床的房门关得好好的，里面空无一人，呼叫器也显示正常。保安队长拍了拍她的肩膀，安慰道：“林护士，你肯定是太累了，出现幻觉了。这医院老房子，晚上难免有点动静，别往心里去。”
林晓雨知道没人会相信她的话，只好点了点头。保安走后，她再也不敢待在护士站，搬了把椅子坐在保安室门口，直到天亮。
第二天交接班时，李姐看见她脸色苍白，黑眼圈很重，就问她怎么了。林晓雨犹豫了一下，还是把昨晚的事情说了出来。李姐听完，叹了口气，说：“其实三年前张医生去世后，这三楼就经常出怪事。有好几个夜班护士都见过他，说他总在护士站里改医嘱，还见过17床的老太太，说她总找水喝。”
“那302床是怎么回事？”林晓雨急忙问。
“302床……”李姐想了想，“这栋楼以前是老住院部，三楼以前的编号是301到310，后来翻新才改成11到20床。以前的302床，住过一个小男孩，也是张医生负责的，后来因为脑炎去世了，去世前一直喊着渴，要喝水。”
林晓雨点了点头，心里的疑团解开了，却更害怕了。她看着护士站墙角的挂钟，突然发现表盘上的指针停在了凌晨两点零五分，和护理记录单上的时间一模一样。而昨天她明明记得，挂钟一直走得很准。
从那以后，林晓雨再也不敢单独值三楼的夜班。每次轮到她，她都会找同事换班，或者请保安在护士站门口守着。而三楼的护士站，每到农历七月十四的凌晨，依旧会传出奇怪的声音，有时是打印机的“滋滋”声，有时是呼叫器的“嘀嘀”声，还有时，会有一个佝偻的身影，拄着输液杆，在走廊里慢慢走动，嘴里念叨着“水……水……”
医院里的老员工都知道，那是17床的老太太在找水，也是张医生在惦记着他的患者，更是那个302床的小男孩，还在等着有人递给他一杯水。而那些夜班护士，也都默契地遵守着一个规矩——凌晨两点到四点，绝不单独走出护士站。因为他们知道，有些东西，即使看不见，也真实地存在着，在寂静的深夜里，守护着这栋老住院楼里的故事与牵挂。