我永远记得2019年深秋那个阴雨天，空气里飘着洗不掉的潮湿霉味。那天我在二手车市场转了整整一下午，终于在角落的摊位里看到了那辆黑色捷达——车身蒙着薄灰，但线条还算周正，2012款的手动挡，老板说只跑了四万多公里，一口价一万八。
我刚工作没两年，手里没多少积蓄，正急需一辆代步车通勤。老板是个留着山羊胡的中年男人，说话时总爱用袖口蹭鼻子，他拍着引擎盖说：“小伙子放心，这车没出过大事，就是前车主出国了，急着出手。”我打开发动机舱看了看，管线还算规整，试驾时离合和刹车也都灵敏，没多想就付了钱，当天下午就把车开回了出租屋楼下。
麻烦是从第二天早上开始的。我住的老小区没有固定车位，前一晚把车停在3号楼和4号楼之间的空地上。那天我七点起床赶早班，下楼时却发现车不见了——原本停车的位置只剩下一摊新鲜的猫爪印，湿漉漉的，像是刚踩过泥水。我当时脑子“嗡”的一声，赶紧掏出手机报警，又给二手车行老板打电话，他在那头支支吾吾，说不可能有人偷这种老车，让我再仔细找找。
我围着小区跑了两圈，额头冒的全是冷汗。就在我快绝望的时候，眼角瞥见5号楼后面的拐角处，似乎有个黑色的影子。跑过去一看，正是我的捷达，安安稳稳地停在那里，车头对着一面斑驳的红砖墙。奇怪的是，我明明记得昨晚停在空地上时拉了手刹，可现在车轮是正的，手刹也松着，像是有人特意把车挪到了这里。
我打开车门坐进去，一股淡淡的消毒水味扑面而来——昨天试驾时明明只有旧皮革的味道。仪表盘上的时间停在00:17，里程表却比昨天多了12公里。我心里犯嘀咕，但赶时间上班，没再多想，发动车子就往公司开。
接下来的一个星期，怪事越来越多。有时候我晚上锁好车，第二天早上会发现副驾驶的座椅被调到最靠后；有时候停在路边买瓶水，回来会看到中控台上放着一枚生锈的硬币，而我从来没带过这种硬币。最让我毛骨悚然的是一次加班到深夜，我开车经过一条僻静的小巷，突然从后视镜里看到后座坐着一个模糊的黑影，披着长长的头发，可我明明是一个人出门的。我猛踩刹车回头看，后座空无一人，只有副驾驶脚垫上多了一撮黑色的长发。
我开始怀疑是不是车子有问题，周末特意把车开到朋友介绍的修理厂检查。修车师傅是个干了二十年的老技工，他把车子拆得七零八落，最后挠着头说：“兄弟，你这车险杠和车门都换过，像是出过事故，但发动机和变速箱没问题，至于你说的那些怪事，我实在没法解释。”他顿了顿，又压低声音说，“这老捷达以前是不是出过什么事？我刚才拆门板的时候，在夹层里摸到点东西。”
他从工具箱里拿出一个用红绳系着的小布包，打开一看，里面是一张泛黄的一寸照片——照片上是个年轻女人，梳着齐刘海，穿着白色连衣裙，笑容很淡。我拿着照片的手开始发抖，这张脸我好像在哪里见过，仔细一想，竟然和我前几天在后视镜里看到的黑影轮廓有些相似。
我拿着照片回到二手车行找那个山羊胡老板，他看到照片的瞬间脸色就变了，支支吾吾半天，终于说了实话。原来这辆捷达的前车主不是出国了，而是一年前在城郊的十字路口出了车祸，当场身亡——那个女人开车时被一辆货车追尾，车子失控撞上护栏，大火烧了半个多小时才扑灭。后来她的家人把烧得面目全非的车子拖去修理厂翻新，喷了新漆，换了车门，才拿到市场上卖。
“我也是为了混口饭吃，”老板搓着手，眼神躲闪，“我以为翻新完就没事了，谁知道……”我没听他说完，转身就走，心里又怕又气，恨自己当初没多问几句，也怕那个女人的魂魄真的附在车里。
那天晚上，我不敢再开车，把车停在楼下，自己打车回了老家。我妈见我脸色不对，追问之下，我把事情一五一十说了。她是个迷信的人，第二天一早就带着我去邻村找了个据说很灵的老太太。老太太接过照片，又摸了摸我带来的那撮长发，闭着眼睛念了几句我听不懂的话，然后说：“这姑娘怨气重，是舍不得离开自己的车。她不是要害人，就是想找个人帮她完成心愿。”
我忙问什么心愿，老太太说：“她死的时候，手里攥着一张去外地的火车票，好像是要去见什么人。你要是能帮她把这张票送到对方手里，她或许就肯走了。”我半信半疑，但实在没有别的办法，只能抱着试一试的心态，第二天又回了城里。
我把车开到当初发生事故的十字路口，停在路边，仔细回想老太太说的话。突然，我注意到副驾驶的储物箱好像被人动过——之前我一直是空的，现在却露出一个白色的角。打开一看，里面果然有一张皱巴巴的火车票，日期是去年的10月17日，从本地到苏州，乘车人写着“林晓燕”，应该就是照片上那个女人的名字。票根后面还写着一个地址和电话号码，字迹娟秀，像是女人的手笔。
我按照地址查了一下，就在苏州的一个老小区里。周末我请假开车去了苏州，找到那个地址，敲了半天门，一个头发花白的老头开了门。我拿出火车票和照片，说明来意，老头的眼泪一下子就流了下来。他说林晓燕是他的女儿，去年本来是要回苏州给他过六十大寿的，没想到半路上出了意外。他还说，晓燕生前最喜欢那辆捷达，是她刚工作时攒钱买的，开了五年，从来没舍得换。
“这孩子，就是太念旧了，”老头抹着眼泪，接过火车票，“谢谢你啊小伙子，要是她知道票送到了，肯定能安心了。”我陪老头坐了一会儿，听他讲了很多晓燕的事，心里既难过又释然，好像压在心里的石头终于落了地。
从苏州回来后，车里的怪事真的消失了。仪表盘上的时间恢复了正常，里程表也不再莫名增加，副驾驶再也没有出现过奇怪的东西。有时候我开车经过安静的路段，会隐约闻到一股淡淡的栀子花香——老头说那是晓燕最喜欢的味道。
我后来把那辆捷达开了两年，直到换了新车才卖掉。卖车的时候，我特意把林晓燕的照片和那张火车票复印件留在了储物箱里，还在纸条上写了她的故事，希望下一个车主能善待这辆车。
现在我偶尔还会想起那辆黑色捷达，想起那个梳着齐刘海的女人。我总觉得，有些东西不会随着死亡消失，那些未完成的心愿、放不下的牵挂，会以另一种方式留在我们身边。而所谓的灵异，或许不过是那些被遗忘的思念，在某个潮湿的夜晚，轻轻敲了敲我们的车窗。