我搬进这条老巷时，正是梅雨季最黏腻的六月。空气里飘着墙皮发霉的潮气，脚下青石板缝里的苔藓能攥出水来，巷口那棵半枯的老槐树歪着身子，枝桠上挂着的塑料袋被风卷着，像只晃来晃去的苍白人手。中介说这楼是上世纪八十年代的单位房，顶楼602室空了快十年，租金比隔壁小区便宜一半，唯一的“缺点”是前租客走得急，屋里还留着些旧家具。
我那时刚辞了外地的工作，揣着没焐热的积蓄回 hometown，满脑子都是省钱，没多想就签了合同。搬东西那天没找搬家公司，自己扛着行李箱爬六楼，爬到四楼时听见头顶传来“咚、咚”的声响，像是有人在楼上拖东西。我抬头望了望，五楼的铁门关得严实，602室的窗户蒙着层灰，窗帘拉得密不透风，心想许是哪家小孩在玩皮球，没当回事。
打开602室门的瞬间，一股冷意顺着脚踝往上爬。明明是三十多度的天，屋里却比楼道里凉了好几度，窗户明明关着，窗帘却轻轻晃了晃，像有人刚从窗边走开。客厅里摆着一套深棕色的实木沙发，扶手上有道深深的划痕，茶几上放着个掉了瓷的搪瓷杯，杯底还沉着半杯发黑的茶叶——这哪是“走得急”，分明是有人突然消失，连日常用的东西都没来得及收。
我把行李往墙角一放，先去检查各个房间。卧室里有张老式的五斗柜，抽屉拉到一半卡住了，我使劲一拽，“咔嗒”一声，抽屉开了，里面掉出个用红绳系着的布包。布包是藏青色的，边角磨得发白，解开红绳一看，里面是一沓泛黄的照片，照片上的女人梳着齐耳短发，穿件蓝色的确良衬衫，笑起来嘴角有个浅浅的梨涡。最底下那张照片里，女人抱着个裹在襁褓里的婴儿，背景是这栋楼的阳台，阳台上摆着两盆开得正艳的月季——和现在阳台上空荡荡的样子，形成了刺目的对比。
那天晚上我睡得很不安稳。半夜里总听见“哗啦、哗啦”的声音，像是有人在翻书，又像是布料摩擦的声响。我迷迷糊糊睁开眼，看见客厅方向有团淡淡的影子，飘在沙发和茶几之间，形状像个人，却看不清五官。我吓得浑身僵住，大气不敢喘，直到那影子慢慢飘向阳台，消失在窗帘后面，才敢摸出手机看时间——凌晨三点零七分，屏幕上的时间像颗冰冷的钉子，扎得我眼皮发沉。
第二天我找中介问前租客的事，中介支支吾吾半天，才说这房子的原主人姓周，十年前带着孩子住在这里，后来不知道怎么回事，孩子突然没了，周女士没过多久也搬走了，之后房子换过两个租客，都住不满一个月就走了，有人说夜里听见孩子哭，有人说看见过穿蓝衬衫的女人。我心里咯噔一下，想起抽屉里的照片，又想起昨晚的影子，胃里一阵发紧。
接下来的日子，怪事越来越多。我放在门口的拖鞋，第二天早上总会整整齐齐摆到沙发底下；厨房的水龙头，明明睡前关得好好的，醒来却会滴滴答答漏水；最让我头皮发麻的是，我开始频繁梦见那个穿蓝衬衫的女人——梦里她总是站在五斗柜前，手里拿着张照片，一遍遍地擦，照片上的婴儿脸被泪水打湿，模糊不清。每次从梦里醒过来，我都能看见床头柜上放着那只掉了瓷的搪瓷杯，杯里盛着半杯温水，温度刚好能入口。
我开始留意这栋楼里的人。三楼住着位头发花白的老奶奶，每天早上都会在楼下浇花，我借着倒垃圾的机会跟她搭话，老奶奶看着我叹了口气，说：“小姑娘，你住602啊？那房子可怜，周老师以前是小学的语文老师，人好得很，逢年过节都给我们送自己做的酱菜，后来她儿子三岁那年，在阳台玩的时候不小心摔下去了，从那以后，周老师就跟变了个人似的，天天坐在阳台上等，说要等儿子回来……”
老奶奶的话像块石头砸进我心里。我终于明白，为什么那团影子总飘向阳台，为什么梦里的女人总拿着孩子的照片——她不是要害我，她只是太想念自己的孩子，被困在这栋装满回忆的老楼里，找不到离开的路。
那天晚上，我把抽屉里的布包找出来，放在客厅的茶几上，又从超市买了些孩子爱吃的奶糖，摆成小小的一堆，还在搪瓷杯里泡了杯温热的菊花茶——我记得奶奶说过，周老师以前总喝菊花茶。做完这些，我坐在沙发上，轻声说：“周阿姨，我知道你在这里，你别难过了，孩子在天上也希望你好好的，你该往前走了。”
说完这句话，我看见阳台的窗帘轻轻动了动，一股暖意在屋里慢慢散开，之前那种刺骨的冷意消失了。我没有再看见那团影子，也没有再听见奇怪的声响，只是那天夜里，我做了个很温柔的梦——梦里周老师抱着孩子，站在开满月季的阳台上，阳光洒在她们身上，她笑着对我挥了挥手，然后慢慢消失在光晕里。
第二天早上醒来，我发现茶几上的布包不见了，那只搪瓷杯里的菊花茶，还留着淡淡的香气。我走到阳台，看见栏杆上摆着一盆月季，是粉色的，花瓣上还沾着露珠，像是刚被人浇过水。
后来我在这栋楼里住了两年，再也没遇到过怪事。有时我会在阳台种些花草，路过的邻居看见，会笑着说：“你这阳台，跟周老师以前住的时候一样热闹。”我总会笑着点头，心里明白，真正能镇住“灵异”的，从来不是什么风水摆件，而是藏在人心底的善意——就像周老师曾经对邻居们的好，就像我愿意停下脚步，听一个被困在回忆里的母亲说话。
去年我因为工作调动搬走，临走前特意把阳台的月季移到了楼下的花坛里，给三楼的老奶奶留了袋我妈寄来的干货。老奶奶拉着我的手说：“小姑娘，你心善，到哪都会顺顺利利的。”我看着花坛里的月季，想起那个穿蓝衬衫的女人，突然觉得，所谓的“灵异”，不过是那些没来得及说出口的牵挂，而善意，就是解开这些牵挂的钥匙。
现在偶尔路过那条老巷，我还会看见那棵老槐树下，有老人在聊天，孩子们在花坛边追蝴蝶，粉色的月季开得正好，风里飘着淡淡的花香。没有人再提起602室的怪事，只有阳光落在斑驳的墙面上，暖得像一双手，轻轻托着那些关于爱与牵挂的回忆，慢慢融进岁月里。