我家老院的那棵梧桐树被锯掉的那天，是惊蛰。
天刚蒙蒙亮，院墙外的土路上就传来了拖拉机的突突声，我披了件外套站在堂屋门口，看着三个穿迷彩服的男人把链锯从车上卸下来。领头的老王是村东头的木匠，手里攥着根烟没点，围着树转了两圈，嘴里啧啧着：“三十年的老梧桐了，直径快够到四十公分，可惜了。”
这棵梧桐树是我爷爷年轻时栽的，树干笔直，枝桠伸得满院子都是。每到夏天，浓密的叶子能把半个院子罩在阴影里，我小时候总在树根下挖蚂蚁洞，奶奶坐在小马扎上摘菜，风一吹，叶子哗啦啦响，能盖过远处稻田里的蛙鸣。后来爷爷走了，奶奶跟着我爸妈去了县城，老院就空了下来，只有这棵树还守着满院的杂草。今年开春，村里说要修排污管道，正好从老院墙角过，这棵树的根系太密，怕影响施工，村干部来家里说了两回，爸妈架不住劝，就同意伐了。
链锯启动的声音尖得刺耳，我往后退了两步，躲在门框后。第一下锯在树干底部时，有汁液渗出来，不是常见的透明树胶，是偏深的褐色，像稀释后的血。老王也愣了一下，用手套蹭了蹭，嘟囔着：“这树怎么回事，汁儿是黑的？”旁边的年轻小伙笑他：“王师傅，你是不是老眼昏花了，这明明是土色。”老王没再说话，只是把烟点上，猛吸了一口。
树倒下来的时候，我听见“咔嚓”一声闷响，像是有什么东西被硬生生扯断。枝叶落地时扬起的土灰里，我好像看见有个影子从树干里闪了一下，快得像错觉。等尘土散了，只剩下光秃秃的树桩，截面的年轮里，隐约能看到一圈圈暗红色的纹路，像嵌在木头里的血丝。
当天下午，我留在老院收拾残局。把散落的树枝捆好堆在墙角，又用锄头把树根周围的土松了松，打算第二天请人来挖根。天快黑的时候，院墙外突然传来一阵小孩的哭声，细细的，断断续续。我以为是村里的孩子打闹，探头出去看，土路上空无一人，只有风吹过光秃秃的白杨树，发出“呜呜”的声响。
回到屋里，我刚把灯打开，就听见“咚”的一声，像是有东西砸在院门上。我心里一紧，老院的门是木头的，早就朽了，别是风把什么东西吹倒了。我拿起墙角的手电筒，慢慢走到门口，透过门缝往外看，外面黑漆漆的，什么都没有。可就在我准备转身的时候，手电筒的光突然晃到了树桩上——树桩的截面中央，不知什么时候多了一道裂缝，裂缝里好像有什么东西在动，细细的，像人的头发。
我以为是自己眼花了，揉了揉眼睛再看，裂缝还在，可里面的东西不见了。大概是风吹进裂缝里带起的碎木屑吧，我这么安慰自己，把院门锁好，快步离开了老院。
那天晚上，我做了个梦。梦见自己回到了老院，还是小时候的样子，奶奶坐在梧桐树下摘菜，我蹲在旁边挖蚂蚁洞。挖着挖着，手指突然碰到了一个软乎乎的东西，我低头一看，是一只小孩的手，指甲缝里全是泥，正从树根下的土里伸出来。我吓得尖叫，想往后退，却发现自己的脚被树根缠住了，越缠越紧。抬头看奶奶，她还是低着头摘菜，可她的脸慢慢转了过来，脸上没有眼睛，只有两个黑洞，嘴里还在念叨：“树不能伐，树不能伐……”
我猛地惊醒，浑身是汗，窗外的天刚蒙蒙亮。拿起手机看了看时间，才五点多。我翻来覆去再也睡不着，心里总想着梦里的场景，还有树桩上的那道裂缝。索性爬起来，洗漱完就往老院走。
刚走到院门口，我就愣住了。昨天晚上锁好的院门，不知什么时候开了一道缝，风从缝里灌进去，吹得院里的杂草沙沙响。我推开门走进去，第一眼就看向树桩——昨天还好好的树桩，截面中央的裂缝变大了，裂缝周围的木头颜色变得更深，像是被水泡过一样。更让我头皮发麻的是，树桩旁边的地面上，散落着几缕黑色的长发，不是掉在地上，而是像从土里钻出来一样，一端还埋在树根周围的土里。
我蹲下来，用手指碰了碰那些头发，发质很软，不像是大人的。这时候，我突然闻到一股淡淡的腥气，像是铁锈混着土的味道，顺着气味找过去，腥气是从树桩的裂缝里飘出来的。我鼓起勇气，把脸凑近裂缝，裂缝里黑漆漆的，什么都看不见，可那股腥气越来越浓，还夹杂着一丝若有若无的小孩哭声，和昨天下午听到的一模一样。
我赶紧站起来，后退了两步，心里慌得厉害。这时候，村里的张婆婆正好从墙外路过，看见我站在院里，隔着墙喊：“小远，你在那儿干啥呢？大清早的，别在老院待太久。”张婆婆是村里的老人，和我奶奶关系好，我赶紧走过去，把昨天看到的裂缝和头发的事跟她说了。
张婆婆听完，脸色一下子变了，压低声音说：“你爷爷当年栽这棵树的时候，是不是埋了东西在树根下？”我愣了一下，爷爷栽树的时候我还没出生，我怎么会知道。张婆婆叹了口气，说：“你奶奶还在村里的时候，跟我念叨过一回，说你爷爷年轻的时候，有一回在山上捡到个弃婴，没活下来，就埋在栽树的地方了，说让树护着孩子，别让野狗刨了。”
我心里“咯噔”一下，难怪昨天梦里会梦见小孩的手，还有树桩里的血丝。张婆婆接着说：“这树长了三十年，早就跟底下的东西缠在一块儿了，你把树伐了，等于把人家的家给拆了，能不出事吗？”
我越听越怕，问张婆婆该怎么办。张婆婆想了想，说：“你赶紧找块红布，把树桩包起来，再买点纸钱香烛，在树根前烧烧，跟孩子说声对不起，让它别再闹了。要是还不行，就只能请先生来看了。”
我赶紧回县城买了红布和纸钱，回到老院的时候，天已经快黑了。我把红布一圈圈缠在树桩上，刚缠到一半，就听见“咔嚓”一声，树桩上的裂缝又变大了，从裂缝里掉出来一小块木头，上面还缠着几缕长发。我吓得手一抖，红布掉在地上，弯腰去捡的时候，眼角的余光瞥见树桩后面的墙根下，站着一个小小的影子，大概三四岁孩子的身高，背对着我，穿着一件洗得发白的小花褂子。
我猛地站起来，影子不见了。墙根下只有一堆杂草，还有几只蚂蚁在爬。我不敢再待下去，匆匆把纸钱点燃，跪在地上磕了三个头，嘴里念叨着：“对不起，对不起，不是故意要伐树的，你别再闹了……”
纸钱烧完的时候，风突然变大了，卷起地上的纸灰，绕着树桩转了一圈，然后飘向院外。我以为事情就这么过去了，收拾好东西，锁上院门就回了家。
可当天晚上，怪事又发生了。我住在县城的商品房里，睡前明明把窗户关得好好的，半夜却被冻醒了。睁开眼一看，窗户开了一道缝，风从缝里吹进来，窗帘飘得老高。我坐起来，正准备去关窗户，突然看见窗台上放着一件东西——是一缕黑色的长发，和老院树桩旁边的一模一样。
我吓得心脏都快跳出来了，抓起长发扔到窗外，赶紧把窗户锁死，用被子蒙住头，一夜没敢睡。
第二天一早，我就给在邻村做“先生”的刘叔打了电话，请他来看看。刘叔中午的时候到了，先去了老院，围着树桩转了两圈，又蹲下来看了看树根周围的土，脸色凝重地说：“这底下的东西怨气不轻，树伐了之后，它没地方去，就跟着你回来了。”
我问刘叔该怎么办，刘叔说：“得把树根全挖出来，找到当年埋孩子的地方，重新找个地方安葬，再做场法事，才能把它送走。”
当天下午，刘叔找了两个人来挖树根。挖了大概一个小时，锄头突然碰到了一个硬东西，挖出来一看，是一个小小的木盒子，已经朽得不成样子，打开盒子，里面只有几块碎骨头，还有一个小小的银锁，上面刻着一个“安”字。
刘叔说：“这就是那个孩子的骨头，银锁是信物。你找个向阳的地方，把骨头埋了，立个小碑，再把银锁放在碑前，以后每年清明来烧烧纸，它就不会再闹了。”
我按照刘叔说的，在村后的山坡上找了个向阳的地方，把骨头埋了，立了一块小小的木碑，上面写着“无名小儿之墓”。埋好之后，我又烧了些纸钱，磕了三个头。这时候，风突然停了，阳光照在身上，暖暖的，不像之前那么阴冷了。
从那以后，老院再也没出过怪事，我也没再梦见过那个小孩。只是有时候路过老院，看到空荡荡的院子，还有那个被红布包着的树桩，心里总会想起爷爷当年栽树的初衷——他是想让树护着那个孩子，可我们却为了修管道，把树伐了，把孩子的家拆了。
后来，村里的排污管道修好了，老院的墙根下再也没有积水，可我总觉得，那个穿着小花褂子的小孩，还在某个地方看着我们。或许是在山坡上的小墓旁，或许是在老院的梧桐树根曾经生长过的地方，静静地等着有人还记得她，记得她曾经来过这个世界。
前几天，我又回了一趟老院，发现树桩上的红布已经褪色了，裂缝里长出了几棵小小的野草。我蹲下来，摸了摸树桩，突然听见一阵轻轻的笑声，像小孩的笑声，细细的，暖暖的，顺着风飘过来，又飘向远处的山坡。我抬头看向山坡的方向，阳光正好，漫山的野花都开了，像是有人在那里，对着我笑。