1998年的夏天，豫东平原的槐花开得格外盛，空气里飘着甜腻的香。我们村西头的老槐树下，总能看见张木匠蹲在那儿刨木头，刨花卷着金边儿，落在他沾着木屑的蓝布衫上。那时候我才七岁，总爱蹲在旁边看他凿卯榫，听他哼跑调的梆子戏。
张木匠手艺好，十里八乡的人都找他做家具。他这辈子没娶媳妇，唯一的牵挂是个捡来的徒弟，叫狗蛋。狗蛋笨手笨脚，刨木头总刨到手，张木匠嘴上骂“没长眼”，却会偷偷把止血的草药嚼烂了敷在他伤口上。那年秋收前，张木匠接了个活，给邻村李家打一套结婚的衣柜。他连着熬了三个通宵，眼看最后一扇柜门要上漆，却在清晨去井边打水时，一头栽进了井里。
村里人把他捞上来时，他手里还攥着半块没刨完的木料。狗蛋扑在他身上哭，嗓子都哑了，说师傅前一天还跟他说，等这活干完，就带他去镇上吃烩面。张木匠下葬那天，狗蛋在他坟前种了棵小槐树，说等树长大了，师傅就能顺着树找回来。
张木匠走后的第三年，村东头的王家媳妇怀了孕。王家媳妇身子弱，怀这孩子时遭了不少罪，吃什么吐什么，夜里总做噩梦，梦见一个穿蓝布衫的人蹲在床边刨木头。村里的老人说，这是有“缘分”的人跟着来了，让王家男人去张木匠坟前烧点纸钱，念叨念叨。王家男人照做了，当晚王家媳妇就睡安稳了，再也没做过那样的梦。
转过年来，王家媳妇生了个儿子，取名叫王小槐。这孩子生下来就透着古怪，别的婴儿哭着找奶吃，他却安安静静地盯着手里的拨浪鼓，手指还不停地比划着，像是在捏什么东西。等王小槐长到一岁多，别的孩子还在学走路，他却能稳稳地坐在小板凳上，拿着根小木棍在地上画，画出来的不是歪歪扭扭的线，竟是一个个方方正正的榫卯结构，跟张木匠以前在地上画的一模一样。
王家两口子又惊又怕，把这事跟村里的老人说了。老人捋着胡子叹口气，说：“这是张木匠回来啦，他这辈子没把手艺传完，心里记挂着，就托生成孩子接着来呢。”这话传出去，村里人都觉得新奇，常有人去王家看王小槐。有次村西头的李大爷拿着块废木料逗他，说：“小槐，你能把这木头弄成个小凳子不？”王小槐眨了眨眼，竟真的接过木料，又找了把小刨子——那是狗蛋后来送他的，比正常刨子小一圈，像是特意为他做的——有模有样地刨了起来。他的小手还没刨子把粗，却握得稳稳的，刨花卷得均匀，没一会儿就把木料刨得光滑平整，又用小凿子凿出榫眼，拼了个四四方方的小凳子。李大爷看得目瞪口呆，说这手艺，跟张木匠年轻时一模一样。
王小槐三岁那年，狗蛋来看他。那时候狗蛋已经成了村里的木匠，接手了张木匠以前的活计，只是手艺总差着点意思，尤其是卯榫，总不如张木匠做得严实。狗蛋刚走进王家院子，正在玩木头的王小槐突然抬起头，眼睛直勾勾地看着他，嘴里冒出一句：“狗蛋，你那刨子该磨了，刃口钝了，刨出来的木头不光滑。”
这话一出口，狗蛋“扑通”一声就跪下了。他看着王小槐，眼泪止不住地流，因为这话，张木匠活着的时候跟他说过无数次。以前他总嫌师傅唠叨，可此刻从一个三岁孩子嘴里说出来，他却觉得比什么都亲。王小槐爬下凳子，走到狗蛋身边，小手拍了拍他的肩膀，又说：“我跟你说的那个暗榫，你还记得不？做衣柜门用那个，不容易变形。”狗蛋哽咽着点头，说师傅走后他总记不住，做的衣柜门总歪。王小槐没说话，拉着狗蛋到院子里的石桌上，用粉笔在桌上画了个暗榫的结构图，连尺寸都标得清清楚楚，跟张木匠当年在他本子上画的分毫不差。
从那以后，狗蛋常来王家，每次都带着木料和工具，王小槐就坐在旁边指导他。有时候狗蛋凿错了榫眼，王小槐会皱着眉头说：“这里得往里凿二分，不然拼不上，你以前总犯这错。”那语气，那神态，活脱脱就是当年的张木匠。村里人都说，这哪是指导，分明是师傅在教徒弟，只是换了个模样罢了。
有一年冬天，邻村有人来找狗蛋做一套老榆木的衣柜，说要给儿子当婚房，要求跟当年张木匠给李家做的那套一模一样。狗蛋犯了难，他只见过那套衣柜的样子，却不知道里面的卯榫结构。王小槐听说了，拉着狗蛋去了村西头的老槐树下——那是张木匠以前干活的地方，现在还放着他当年用过的工具箱。王小槐指着工具箱里的一个木模，说：“这里面有那套衣柜的榫卯模子，你拿回去照着做，错不了。”狗蛋打开工具箱，果然在最底下找到了一个用油布包着的木模，正是当年张木匠做李家衣柜时用的。他以前找了好多次都没找到，没想到王小槐一找就准。
等衣柜做好那天，邻村的人来取货，一眼就看出这衣柜的手艺跟当年张木匠做的一模一样，连木纹的走向都拼得严丝合缝。他摸着衣柜门，感叹着说：“还是张木匠的手艺好啊，这么多年了，还是这么地道。”站在旁边的王小槐听了，突然笑了，露出两颗小虎牙，说：“手艺不能丢，得传下去。”
后来王小槐长大了，真的成了村里的木匠，比张木匠当年的名气还大。他收了好几个徒弟，教徒弟时总说：“做木匠要心细，卯榫要严丝合缝，就像做人一样，不能有半点马虎。”他还在村西头的老槐树下搭了个木工房，房里放着张木匠当年用过的刨子、凿子，还有那个狗蛋送他的小刨子。
每年清明节，王小槐都会带着徒弟去张木匠的坟前，坟前的小槐树已经长得比房还高了，枝繁叶茂。他会蹲在坟前，像当年张木匠教狗蛋那样，给徒弟讲卯榫的学问，讲做木匠的道理。风一吹，槐树叶沙沙响，像是张木匠在旁边听着，又像是在哼着那跑调的梆子戏。
村里人都说，张木匠没走，他只是换了个方式，守着他的手艺，守着这片他一辈子没离开过的土地。而那棵老槐树下的木工房，也成了村里的念想，只要听见里面传来刨木头的声音，大家就知道，张木匠还在，他的手艺，也一直都在。