绿皮火车摇摇晃晃，像个不情愿的老牛，慢吞吞地爬了七个小时。抵达小站时，已是日影西斜的黄昏。我拖着行李箱，深一脚浅一脚地往村口走。被烈日炙烤了一整天的青石板路，隔着运动鞋底都透着一股灼人的烫意。路旁高大的杨树叶子蔫头耷脑，蝉鸣却不知疲倦地嘶吼着，扰得人心烦意乱。这燥热，倒像是提前宣告了今夜将是一个难眠之夜。
奶奶就站在院子门口，身影被夕阳拉得细长。她穿着件洗得泛白的蓝布褂子，袖口处沾着几点陈旧的黑渍——大概是灶膛里蹭到的草木灰。瞧见我走近，她那双布满褶皱的手猛地攥住了我的手腕，干瘪的指甲几乎要掐进我的皮肉里：“晚月，听着，从今晚起，不管听见啥怪动静，都千万别往村东头跑，记住了没？”
“奶奶，我又不是三岁小孩子了。”我轻轻抽回手，指尖上还残留着她手心那种类似于老树皮的粗糙触感，“上个月您打电话，不是说家里的旧电视修好了嘛，怎么……”
“那电视早坏了！”她厉声打断我，浑浊的目光越过我的肩膀，扫向我身后不远处的田埂，声音骤然压低，像怕惊扰了什么，“快进屋，灶上给你温着绿豆汤呢。”
院角那棵老槐树的阴影，比往年夏天似乎更加浓重了。我清晰地记得，小时候最爱做的恶作剧，就是踩着奶奶的肩膀，努力去够那最低的枝桠，摘下几朵雪白的槐花，塞进她那盘得整整齐齐的发髻里。如今，粗糙的树皮上裂开了一道狰狞的缝隙，像一道难以愈合的伤疤，又像一张咧开的嘴。一阵穿堂风吹过，卷起几片枯黄的落叶，打着旋儿贴在斑驳的土墙上，发出“沙沙”的轻响。
夜里十点刚过，我就听见院外传来一阵阵敲锣打鼓的声音。
下河村的夜晚总是格外寂静，哪怕是几声狗吠，也能传得老远。这会儿，那锣鼓声一下下撞在老旧的门框上，闷闷的，沉沉的，震得门楣上挂着的干辣椒串都跟着嗡嗡作响。奶奶紧紧攥着我的衣角，指甲几乎要嵌进我的肩膀里，她凑在我耳边，用只有我们两人能听见的声音急促地说：“是守夜的……他们……他们又来喊魂了。”
“喊魂？”我有些不解。
“就是给那些横死在外头的人招魂。”奶奶的声音压得更低了，气息喷在我的耳垂上，冰凉潮湿，“往年都是在村西头那片荒废的老坟场办，今年……今年怎么摸到咱们村子边上来了……”
锣鼓声越来越近，也越来越清晰。我偷偷扒着门缝往外瞧，只见两条摇摇晃晃的红绸带在漆黑的夜色里忽隐忽现，像是两条被鲜血浸泡过的赤练蛇。最前面的是村里的周瞎子，他手里举着一面破旧的铜锣，另一只手攥着根烧得半焦的桃树枝。他那张本就模糊不清的脸，在忽明忽暗的火光映照下，更像一团揉烂了的草纸。紧随其后的几个男人，抬着一口红漆的棺材——可下河村最近根本没有办丧事的人家啊！
“晚月，快！回屋去！把门栓好！”奶奶突然一把将我推进堂屋，她自己则踉跄着跪倒在堂屋门口的长条凳上，颤抖着手点燃了三炷香。袅袅的青烟里，她那张刻满岁月痕迹的脸显得愈发苍老，嘴里念念有词，声音含混不清：“列祖列宗在上，保佑我家晚月平安……”
就在这时，那锣鼓声和脚步声，却在门口戛然而止。
我死死盯着门闩，眼睁睁看着上面的铁锈，一点一点地剥落下来。门，自己缓缓地开了。
一股夹杂着浓郁腐叶和泥土腥气的冷风，呼地灌了进来，吹得供桌上奶奶摆放的祖宗牌位发出“噼里啪啦”的轻响。借着从窗户透进来的惨淡月光，我看见一个穿着大红嫁衣的女人，静静地站在门槛之外。她的盖头是血红色的，上面用金线绣着繁复的并蒂莲图案，然而，那金线早已氧化发黑，像是干涸凝固的血渍。她的双脚悬在离地面约摸三寸的地方，并没有踩在地上——不，不是悬着，她的脚腕上，缠绕着一圈圈粗壮的、青灰色的麻绳，麻绳的另一头，深深地没入了漆黑的泥土里。
“阿……婆……”她的声音空洞而诡异，像是两块粗糙的石头在摩擦，“我……我找到……替身了。”
奶奶手中的香，“啪”的一声，应声断裂。
我吓得魂飞魄散，掉头就想往里屋跑，却被一只有力的手猛地拽住了手腕。是奶奶！她的指甲深深陷入我的皮肉，疼得我眼泪都快流出来了，声音也变了调：“晚月！快！去……去床底下！”
床底下积满了厚厚的灰尘，弥漫着一股陈旧的霉味。我蜷缩在冰冷坚硬的床板下面，眼睁睁看着那个红衣女人一步一步地走了进来。她的盖头不知何时滑落了一角，露出一截青灰色的手腕，皮肤干瘪起皱，像放置了许久的陈皮。她的目光，准确无误地落在了供桌上那张我从小到大的全家福照片上，嘴角咧开一个极其诡异的弧度：“阿婆，您看……她的眼睛……真像我娘……”
奶奶突然双膝跪倒在红衣女人的面前，声音嘶哑地哀求道：“求求您……再宽限些时日……等晚月她考上大学，离开这里就好了……我把家里那块最好的风水宝地……都给您……”
“阿婆，您骗人……”红衣女人的指甲变得又尖又长，闪着寒光，“您明明答应过，等小兰她出嫁那天，就用她来换晚月的命……”
我脑中“轰”的一声，想起了去年冬天，奶奶接到的那个电话。电话那头，是住在邻村的张婶，她泣不成声地说，下河村二十年前失踪的那个叫小兰的女孩，她的遗骸，终于在村东头那棵老槐树的树洞里被找到了。当时奶奶握着电话，听筒紧紧地贴在耳边，我分明看见她那双总是浑浊的眼睛里，瞬间迸发出了骇人的精光。
“小兰她娘……她早就死了！”奶奶的声音突然变得尖利起来，像一只濒临绝境的老母鸡在绝望地尖叫，“是您……是您一直缠着她不放！是她亲手把小兰推进了那口枯井里！是她为了给自己换一条活路——”
“住口！”红衣女人发出一声刺耳的尖叫，猛地扬起了手。我看见一道黑影闪过，奶奶的身体像断了线的风筝一样，重重地撞在了身后的墙壁上，闷哼一声，软软地倒了下去。她的额头磕在了墙角的旧磨盘上，殷红的鲜血顺着磨盘上深刻的纹路缓缓淌下，宛如一条条扭曲的红色蚯蚓。
“晚月……快跑……”奶奶用尽最后一丝力气，朝着我的方向伸出手，指尖上沾满了她自己的鲜血，“去……去村东头……挖……挖那棵老槐树……”
红衣女人的长发突然间疯狂地舞动起来，像无数条择人而噬的毒蛇。我连滚带爬地从床底下钻出来，撞翻了供桌，香炉里的香灰撒了我一身，刺得我眼睛生疼。我慌不择路地撞开堂屋的门，一股脑儿地冲进了沉沉的夜色里。身后，是令人毛骨悚然的脚步声，还有指甲刮过粗糙墙面发出的“刺啦——刺啦——”的声响，比这夏夜的蝉鸣更加尖锐，更加刺耳。
村东头的老槐树，在惨淡的月光下像一个蹲伏的庞然大物，巨大的树冠几乎遮蔽了半边天空。我气喘吁吁地跑到树下，摸出兜里的水果刀，对着树干拼命地刨挖起来。锋利的刀刃很快就被坚硬的树皮磨钝了，我的双手也被粗糙的树皮划得鲜血淋漓。就在这时，我摸到了一个硬硬的东西——那是一截已经腐朽发黑的麻绳，上面还沾染着暗褐色的、早已干涸的血迹。
“晚月……”
一个熟悉得不能再熟悉的声音，突兀地从树洞里传了出来。我浑身一僵，僵硬地回过头，看见奶奶正扶着粗糙的树干，慢慢地站直身体。她的额头上，依旧淌着鲜红的血，一双眼睛，却亮得有些吓人，像是两盏通红的灯笼：“快……快把绳子砍断！”
我几乎是凭借本能，挥起水果刀，狠狠地砍向那截麻绳。麻绳断裂的瞬间，树洞里发出一声沉闷的、如同野兽受伤般的嘶吼。紧接着，一只青灰色的、干瘦的手从树洞里猛地伸了出来，死死地抓住了奶奶的脚踝。奶奶却笑了，她的笑容里，带着一丝释然，也带着一丝我从未见过的诡异：“小兰啊……当年是你自己说要替我家晚月挡煞的……现在……该是你兑现承诺的时候了……”
随着奶奶的话音落下，红衣女人的尖叫声陡然变得凄厉起来。我眼睁睁地看着她的身体开始变得透明，像一块被烈日曝晒许久的冰块，一点点地消融在夜色之中。老槐树的树皮“簌簌”地剥落下来，露出了里面隐藏着的一具小小的骸骨。骸骨的锁骨处，还挂着一枚小巧玲珑的银锁——那是我去年过生日的时候，特意给奶奶买的礼物，她当时高兴地戴在脖子上，嘴里还念叨着：“等我孙女考上了好大学，我就把它戴在我的孙媳妇脖子上。”
奶奶的身体，也随着红衣女人的消散而缓缓软倒下去。我急忙扑过去，抱住她，她的手，冰凉刺骨。她用尽最后一丝力气，指了指我的口袋：“里……里面……有张纸条……”
那是一张已经微微泛黄的纸条，上面是奶奶那熟悉的、歪歪扭扭的字迹：“晚月吾孙女亲启：若你读到此信，便说明奶奶已经不在了。二十年前，邻村张婶贪图我家那块风水宝地，故意将疯癫的小兰推进枯井，并伪造了她意外身亡的假象。小兰含冤而死，怨气不散，立誓要找替身。我求了村里的先生，用我家晚月的生辰八字做引，与小兰立契，许她寻一替身便可转世。本想等晚月考上大学便为她解契，不想今日终究还是走到了这一步。晚月，记住，千万别回头，一直往前跑，跑得越远越好，永远别再回到这个地方。”
清冷的月光透过交错的枝桠，斑驳地洒落在奶奶那张安详的脸上。远处，隐隐约约又传来了断断续续的锣鼓声，还夹杂着几声模糊不清的唢呐吹奏。我紧紧攥着那张薄薄的纸条，不顾一切地向前跑去，身后的哭喊声与锣鼓声仿佛被夜风撕扯得支离破碎。跑过村口那座古老的石拱桥时，我下意识地回头望了一眼——老槐树的巨大树冠在夜风中剧烈摇晃，像一只择人而噬的巨手，而那茂密的枝桠间，似乎真的系着一抹刺眼的红色。
后来我才知道，下河村的那棵老槐树，在第二天就被雷电劈成了两半。人们在焦黑的树心之中，发现了一具早已化为白骨的女性骸骨，她的手腕上，还紧紧缠绕着半截早已腐烂不堪的麻绳。村里人都说，那是小兰的魂魄终于得到了解脱。
只有我知道，那个穿着大红嫁衣的女人，在她彻底消散前的最后一刻，曾经深深地望了我一眼。她那没有嘴唇的嘴一张一合，用只有我能听见的声音，轻轻地说了一句：“谢谢你……姐姐……”
现在，我正坐在大学宿舍的窗前，手里紧紧攥着那张已经微微褪色的纸条。窗外，皎洁的月光静静地洒落在校园的林荫道上，偶尔会传来几声夏夜蝉儿的鸣叫。只是，我总觉得，那蝉鸣声里，似乎夹杂着某种若有若无的、熟悉的锣鼓点。
一阵微风吹过，轻轻掀起了窗帘的一角。我猛地抬起头，恍惚间，看见宿舍楼对面那棵高大的梧桐树上，似乎系着一段红色的绸带，在夜风中轻轻摇曳。